Человек из Муравейника
Немецкие сёла и центральное телевидение, победы в международных спортивных чемпионатах, работа на золотых рудниках – сколько приключений выпало на долю простого сельского жителя! Но настоящее счастье ждало его на своей земле
В следующем году житель Белокалитвин-ского района Владимир Прокофьевич отметит двойной юбилей: 55 лет жизни и 15 лет со дня образования собственного фермерского хозяйства. Совпадение знаковое, ведь работа и жизнь для него неразделимы.
Превращение
Владимир Кравчук – успешный фермер. С 2004 года площадь его угодий в обработке выросла в восемь раз и достигла без малого 800 га. Любознательный и неутомимый, он постоянно ищет и находит лучшие сорта, технологии, увеличивает урожайность.
Но помимо хозяйственной хватки оказалось, он известен и необычной судьбой.
Владимир родился в хуторе под названием Мура-вейник Белокалитвинского района Ростовской области – крошечный населённый пункт состоит всего из двух улиц. С самого детства мальчик привык работать, как муравей. Так уж было заведено в семье: восемь детей, у каждого свои обязанности. С 17 лет он пошёл точить винты на заводе.
Однообразная и скучная работа нередко превращает человека в насекомое – трагичность такой судьбы описывал, например, Франц Кафка в повести «Превращение». Но Владимиру по счастливой случайности удалось не остаться на всю жизнь лишь винтиком в механизме.
– В 1982 году меня призвали в армию. И должны были отправить в Афганистан, где шла война. Но из-за того, что ехать надо было в Батайск, а я в то время уже работал на заводе, мне поменяли дату призыва, и я попал служить в ГДР, в танковые войска, – вспоминает Владимир Кравчук.
Это была большая удача, потому что именно в армии у сельского паренька обнаружился неожиданный талант.
– Занимались утром на зарядке, устроили пробежку. Сержант, который был в кедах, скомандовал казарме ускорение. И тут я в тяжёлых юфтевых сапогах его обгоняю. На следующий день другого сержанта снова обгоняю. Они меня вызвали и говорят: признавайся или пойдёшь на губу. Я: «В чём?» – «Лёгкой атлетикой занимался?» А я и не знал, что это такое. Они говорят: «Ну, бегал?» Тут уж мне смешно стало: в деревне яблоки, арбузы воровал, конечно, от хворостин бегал. А так в остальное время только хлеб косил да сено носил.
Владимира Кравчука стали выдвигать на спортивные соревнования и практически во всех он приходил к финишу первым. Вскоре ему предложили участвовать в чемпионате армии – такой чести удостоились лишь девять из 2,5 тысячи солдат.
Беги, Вова, беги!
То, что спорт воспитывает в человеке целеустремлённость, известно давно. И сейчас родители немало внимания уделяют спортивному развитию своих детей. Но во времена детства Владимира Кравчука важнее был труд. Вот почему у мальчика из многодетной сельской семьи почти не было возможностей раскрыть свой талант. Зато в армии его стали активно тренировать: каждый день он пробегал 25 км.
– Мне сказали, раз я не занимался в детстве, должен мотать объёмы. Было трудно, ведь я ещё и курил с садика, пришлось бросить. По утрам я просто не мог прикоснуться к своим ногам, так сильно они болели, не мог даже пошевелиться. Так продолжалось достаточно долго, но меня заставляли заниматься через боль. Постепенно становилось легче. Спустя несколько месяцев тренировок мышцы перестали болеть: меня обкатали, как машину, я мог бежать сколько и как угодно.
Служба в армии изменила характер и судьбу Владимира Кравчука. Он говорит: «Я научился ценить свободу». Армейские спортсмены жили отдельно и могли в любое время выходить из воинской части на тренировки.
Служил в Потсдаме, город расположен на границе с Западным Берлином. Армейцы тренировались в лесу – там была хорошая трасса со спусками-подъёмами. Владимир Кравчук вспоминает, как один раз чуть не перешёл случайно границу – остановил немец с карабином.
В ГДР простой сельский парень увидел другой мир, познакомился с немецкой культурой и немецким отношением к труду. Там он впервые понял, что работа не только порабощает, но и дарит свободу, если это труд на себя.
Яркое впечатление о себе оставили ухоженные немецкие сёла. Их Владимир Кравчук повидал немало во время забегов в честь Дня Победы в 1983 и 1984 годах. Бежали команды русских и немцев два дня в общей сложности до 208 км. Каждый из участников забега должен был непрерывно бежать по два часа, после чего мог отдыхать в сопровождавшем группу автобусе. В сёлах участники забега останавливались и фотографировались на торжественной линейке. Забег также транслировали по центральному телевидению – из этих репортажей родственники узнавали об успехах новоиспечённого спортсмена.
В те годы Владимир Прокофьевич выиграл немало спортивных соревнований, в качестве приза ему особо запомнился фотоаппарат «Смена-Символ». Снимки, сделанные этой легендарной камерой, до сих пор украшают семейный альбом.
Золотые прииски и сытый медведь
Вернувшись из армии, Владимир Кравчук поселился в соседнем хуторе Апанасовка и устроился работать водителем на щебзавод. Женился, построил дом, родились дети. Но на щебзаводе долго не задержался: не сошёлся характером с начальством. Пробовал работать в колхозе водителем автобуса.
– Там я узнал, что самый тяжёлый груз – это люди. Камни лежат и молчат, а человеку, если не там остановил, станешь врагом номер один, – пришёл к выводу Владимир Прокофьевич.
И сейчас, будучи фермером, Владимир Кравчук часто вспоминает этот опыт, когда ходит по кабинетам начальников. Как водитель автобуса к пассажирам, ищет фермер к клеркам нужный подход: кому-то шутку рассказать, у кого-то о здоровье справиться, а кого-то и одёрнуть лишний раз не помешает. Не все чиновники ведь понимают, кто кого на себе возит.
В 1993 году зарплаты стало не хватать, и Владимир Прокофьевич подался на золотые прииски Бодайбо, на север Иркутской области, туда, где царит вечная мерзлота.
Возил грунт на «Белазе», раз поинтересовался, сколько же золота с полного кузова набирается – выяснилось, не больше 40 граммов. На гружёном самосвале не раз переезжал Кравчук ледяную переправу, тогда мосты ещё не были там построены. В тех местах порой тонули даже легковые машины, а однажды на памяти Владимира целая вахта старателей под лёд провалилась.
Ездить приходилось через тайгу, где на протяжении 1 000 км не было ни одного пункта обогрева. Но опытный водитель поставил печь и так утеплил кабину, что даже в минус 40 можно было ездить в тапочках. Ночевать доводилось в тайге, так как за рабочую смену не всегда успевал вернуться в артель.
– Дороги не было, одно направление, по 17 часов за рулём был. Однажды перед перевалом зуб заболел, я остановился и уснул. Хорошо, в кабине печка работала. Ночью просыпаюсь – звёзды такие яркие, как фонари, я машину заводить – а она не заводится, мосты застыли, вся аж присела, до 53 градусов мороз был.
От места стоянки до домика, в котором он жил, приходилось 11 км пешком ходить через тайгу. Видел лосей, изюбров и даже следы пребывания медведя, совсем свежие.
– Мне тогда повезло: он был рядом, но, наверное, не голодный, а так были случаи, когда на людей нападал.
Дисциплина в артели, вспоминает фермер, была строгая. Но некоторые работники всё равно умудрялись выпивать. Владимир Прокофьевич на застолья время не тратил: собирал рыжики и маслята, сушил, прессовал в гильзе от двигателя ЯМЗ и отправлял семье. Обожал ходить по голубику, делал из неё варенье, сушил жимолость, готовил морс из брусники.
– После баньки выпьешь такое – никакой чай рядом не стоял!
Четыре года проработал вахтовиком, а в 1997 году снова вернулся в Апанасовку и занялся подсобным хозяйством.
Привет из Африки
– Я привык работать много, но всё перевернулось с ног на голову: наёмным трудом, оказалось, сколько ни работай, много не получишь. Меня это угнетало, поэтому я решил работать на себя, – вспоминает Владимир Прокофьевич.
Завёл коров, быков, свиней. Молоко, творог, сметану покупали постоянные клиенты прямо со двора, такое оно было вкусное. Мясо возили на рынок, но тоже долго не стояли – всё быстро раскупали.
Сено для животных владелец ЛПХ заготавливал вручную.
– Мой рекорд – 30 тонн на сухую, 18 акров скашивал. Работал в панаме и плавках. Однажды поехал на флюорографию, разделся, там все аж обалдели, думали, я негр из Африки, хотели со мной фотографироваться. А я смеюсь: Да сокольчик я ваш, местный, с Муравейника!
В 2004 году собрал Владимир Прокофьевич паи свои и родственников, получилось в общей сложности 95 га, и посеял ячмень и подсолнечник. Первый урожай получился неплохим: 10 ц/га дал подсолнечник. Правда, часть ячменя и подсолнечника украли на току.
Т-40 – первый трактор, на котором начинал работать Владимир Кравчук, исправно служит до сих пор, хотя в хозяйстве есть и более
К тому времени у фермера уже был в пользовании старенький трактор Т-40. В семье его любовно назвали «Кормилец», даже надпись такую на капоте сделали. Ветеран и сегодня верно служит фермеру, хоть есть и более современная техника: тракторы, комбайны, опрыскиватели. На всех машинах фермер работает сам и сам их ремонтирует. Случается даже переделывать заводскую технику. Если изменения оказываются удачными, Владимир Кравчук обязательно сообщает на заводы, чтобы учли опыт пользователей.
– Земледелие – самое трудное мастерство. Здесь ничего нельзя оставить на потом и много факторов, которые от тебя не зависят.
Но Владимир Прокофьевич не устаёт учиться: проходит курсы повышения квалификации, общается с учёными, без конца терзает вопросами знакомых агрономов.
– В этом году у всех в округе на подсолнечнике была проблема с совкой: листья были как решето изъедены. А я обработать инсектицидами не успел – она сама погибла. Вызывал консультанта, чтобы понять причину, но так и не разобрались...
Свой выбор фермер остановил на заразихоустойчивых гибридах Белла и Петуния, предпочитает изреженные посевы с расстоянием между растениями в рядке до 50 см по причине дефицита влаги. Из сортов пшеницы высоко ценит селекцию КНИИСХ, приобретает на размножение элитные семена.
– Сорт Есаул попадал у меня в жесточайшие заморозки, но смог пережить даже ледяную корку – такая хорошая у него морозостойкость.
Пшеницу сеет перекрёстным способом, чтобы увеличить площадь питания. На удобрениях не экономит: применяет сложные удобрения, селитру и карбамид в рекомендованных дозах, аммофос и диаммофоску. Но от паров пришлось отказаться по причине высокой стоимости аренды земли (бывшие колхозные земли выкупил агрохолдинг и теперь сдаёт их желающим). Урожайность озимой пшеницы в хозяйстве Кравчука достигает в удачные годы 40-50 ц/га.
Главные трудности для фермера – это диспаритет цен: чтобы купить тонну ГСМ, нужно продать минимум четыре тонны зерна. Постоянно дорожают удобрения и пестициды.
Досаждает бездорожье – единственная дорога, связующая населённые пункты Жирнов и Апанасовка, больше напоминает изобилующую кратерами поверхность луны. С 2005 года фермер просит администрацию её отремонтировать, но всё тщетно… Неприятности доставляют и некоторые местные жители, которые вывозят мусор в посадки.
Но несмотря на все сложности, Владимир Кравчук считает, что именно фермерство помогло ему реализоваться. Так человек из Муравейника нашёл свободу в вольном труде и работу, которой хочется жить.
Инга СЫСОЕВА
х. Апанасовка, Белокалитвинский р-н, Ростовская обл.
Фото автора и из личного архива В. Кравчука
