Две недели в ковидном госпитале

Репортаж от первого лица

Наш нештатный корреспондент Сергей Беликов заразился коронавирусом, болел почти месяц. Сегодня «Крестьянин» публикует рассказ, в котором журналист рассказывает, как боролся с болезнью. 

«Пей воду и жди результатов теста»

«Корону» я привёз с собой из Кировской области. Это было религиозное путешествие паломников, крестный ход. Народу множество, со всей России, но думал – обойдётся. Не обошлось…

Вернулся в пятницу 7 августа, а вечером температура поднялась до 38,2. Выпил жаропонижающее, но утром тело вновь горело огнём. Пришлось идти в больницу. Дежурный врач просмотрел рентгеновский снимок и сообщил, что лёгкие у меня чистые, хрипов нет. Спросил: одышка имеется? в груди не болит? Значит, ОРВИ. Пейте больше воды, а если температура будет зашкаливать за 38,5, принимайте парацетамол. Организм сам справится с заразой. 

Позже у меня взяли мазок на COVID, оформили подписку о «невыезде и невыходе из квартиры» и велели дома в четырёх стенах ждать результатов теста. 

Температура держалась, снижаясь только после приёма лекарств. Примерно на третий день к ней прибавился сухой кашель, рвущий горло и отбирающий последние силы. Я шатался по квартире, как зомби, делал несколько десятков шагов и валился на кровать, обливаясь потом. Начал сомневаться: а правильные ли выводы сделал врач? На четвёртый день стал принимать антибиотики, но облегчения не наступало. 

В субботу звонок из больницы, и – как приговор: тест на коронавирус положительный...

Всем известно, что COVID-19 в первую очередь бьёт по лёгким. Сделал ещё один рентгеновский снимок. Вердикт врачей: лёгкие чистые. Сказал лечащему врачу, что хочу сходить на компьютерную томографию (КТ). Она в ответ пожала плечами: «Идите», – всем своим видом демонстрируя, что ей не нравится моё недоверие. 

Вообще-то, КТ – удовольствие не из дешёвых, но здоровье дороже. Результат – двухсторонняя пневмония, сумма 10 баллов, объём поражения лёгких – 40%. Вот вам и хороший рентген. Когда лечащий врач ознакомилась с результатами компьютерной томографии, она сказала: «Готовьтесь к госпитализации». В тот же день я отбыл в Зверевский ковидный госпиталь. 

Не стоит бояться «короны»

Утро ковидника начинается с шума. Гудят аппараты искусственной вентиляции лёгких, в них накачивается воздух. Дребезжат капельницы, которые медработники катят по плитке. Медсёстры выкрикивают фамилии больных, чтобы сделать очередной запланированный укол. 

В родных стенах даже положительный тест на «корону» не очень страшен. В больнице же человек беззащитен. Его вытащили из тёплого уютного убежища. У него стресс. В голове мысль: «У меня COVID. Это конец. Я отсюда не выйду. Я останусь здесь навсегда. И даже хоронить меня будут, завернув в полиэтиленовую плёнку, в закрытом гробу».

Обстановка госпиталя этим мыслям соответствует. Врачи ходят в спецодежде и масках, похожих на скафандры инопланетян. Со стороны это напоминает кадры фантастического фильма о представителях внеземных цивилизаций, которые похитили людей, доставили себе на «тарелочку» и проводят с ними опыты в лабораториях. Очень похожий антураж. 

При этом «корона» – не убийственная зараза. Просто неизученная, полная неприятных сюрпризов. То есть психологически опасная. А смертность от COVID намного меньше, чем от гриппа. 

Ковидников отправляют в Ростов, Каменск-Шахтинский и Зверево. Однако о зверевском госпитале говорят, что он из всех – лучший. Не имею возможности сравнить (к счастью), но лечат здесь действительно профи. Уже через два часа после поступления ко мне пришла врач и получила сведения о состоянии моего здоровья. Ещё через два часа мне сделали первый укол и поставили капельницу. А ведь из поступивших – в тот день их было шестеро – я не был самым тяжёлым. 

А ещё в Зверевском госпитале нормально кормят. Не обильно, конечно, но для человека со сниженным аппетитом в самый раз. Ну, а уж местные «фирменные» компоты из сухофруктов и чай из трав – выше всех похвал.     

«Доктор, может не надо в реанимацию?»

В госпитале все, от заведующих отделениями до нянечек, наводящих порядок в боксах, излучают оптимизм. За почти две недели не помню такого, чтобы медик «наехал» на пациента. Между тем больные порой ведут себя неадекватно, и трудно удержаться и не наорать на них. Однако у медработников реакция на всё одна – смех и юмор. Порой, правда, чёрный… 

Как-то к нам в палату зашла низкорослая доктор в синей униформе и стала осматривать одного из моих соседей. У остальных измерила температуру и проконтролировала количество кислорода в крови с помощью специальной медицинской «прищепки».  

– Доктор, а почему я вас не знаю? – поинтересовался я.

– А потому, что я заведую реанимацией, – весело откликнулась она. – Меня попросили больного посмотреть. Возможно, придётся его определять в палату интенсивной терапии. Заодно я и других осмотрела. Хотите, определю вас в реанимацию? И вы будете меня знать. 

– Может, не надо? – «взмолился» я. – Как-то мне туда не хочется. 

– Ну, желание пациента – закон. А может, и зря вы… Хороший человек для реанимации лишним не стал бы…

Юмор, конечно, чёрный. Но это лучше, чем светлая меланхолия, органично перетекающая в депрессию. 

Вирус чаще всего бьёт по лёгким. Но и другим органам от него достаётся изрядно. Он проникает в организм и начинает в нём «безобразничать». Бередит старые болячки, находит новые, о которых человек даже не подозревает. 

Вдруг пациент начинает чувствовать боль и дискомфорт в почках или поджелудочной железе. Тогда в палате появляются медики со специальным аппаратом. На экран, отдалённо напоминающий компьютерный монитор, «выводится» заболевший орган. И вдруг в почках обнаруживаются камни размером 3-4 мм. Всего лишь. Человек, может быть, не знал бы об их существовании ещё лет 10. А вот COVID обнаружил уязвимое место и с удовольствием врезал по нему.

Счастлив, потому что жив 

На вторую неделю меня перевели в палату выздоравливающих. Здесь у народа настроение было даже хуже, чем у вновь поступивших. Все чувствовали себя здоровыми. Все хотели домой. Мучились и томились. 

Все, за исключением Леонида. Он 10 дней провёл в реанимации. Диагноз – гипоксия, кислород не всасывался в кровь. Леонид реально мог пополнить число умерших от «короны». Так сказать, ухудшить статистику. Поэтому он был счастлив. Он жив!

И уже оценка обстановки – другая. Никаких «инопланетных» сравнений. «Эта униформа –как паранджа, – улыбается мой новый сосед Фурман. – Под ней человека различить невозможно. Невольно вспоминается “Белое солнце пустыни”. Как там… Зарина, Джамиля, Гузель, Саида, Лейла… Ещё кто?» – «Гюльчатай», – подсказал я. – «Во-во, Гюльчатай…»

Мне сделали второй тест на COVID. Если он окажется отрицательным, то после третьего – контрольного – теста человека отправляют домой, ждать его результатов. 

А вот если положительным…

Но об этом я старался не думать. Читал книгу и газеты, разгадывал кроссворды. Тянулись длинные, вязкие, скучные дни.

Меня ещё раз просветили рентгеном. Что медики надеялись увидеть в лёгких в конце лечения после того, как в его начале два рентгена добросовестно «соврали», даже не могу предположить. Но, видимо, так положено. Порядок есть порядок. 

И вот наступил счастливый миг, когда лечащий врач Ирина Анатольевна зашла в палату и сообщила с радостной улыбкой:

– У меня для вас приятное известие. Пришли результаты второго теста. Ковида нет у… – она назвала несколько фамилий, в том числе мою. 

Оставалось сделать третий тест. Это, понятное дело, формальность, но больничный без него не закроют и на работу не пустят. 

Ещё одним приятным ­известием стало то, что у всех переболевших к «короне» теперь иммунитет. На сколько его хватит, неизвестно, COVID до такой степени не изучен. Но Ирина Анатольевна сообщила, что уже полгода борется с вирусом и за это время никто из вылечившихся второй раз в ковидный госпиталь не вернулся.

Так что время есть.

Болезнь прошла, вопросы остались

Пневмонию, которая почти всегда идёт вслед за «короной», на рентгене увидеть практически невозможно. Показать её может только КТ. Но делают компьютерную томографию в основном в коммерческих диагностических центрах, и стоит данная услуга недёшево. 

Однако ведь государство на борьбу с вирусом выделяет деньги, и немалые. Почему бы муниципальным медицинским предприятиям не заключить договор с коммерческими на предмет того, чтобы делать КТ нуждающимся гражданам (с температурой, кашлем и прочими признаками COVID) бесплатно? Но нет. Врачи упорно продолжают посылать людей на бесполезный рентген. 

Одна моя знакомая отдыхала на море и вдруг перестала ощущать вкус пищи, у неё резко заложило нос. В тот же день она рванула домой, где сделала КТ, показавшую пневмонию. У неё взяли тест на «корону» и стали выяснять, с кем она была в контакте. На море знакомая ездила с детьми 12 и 17 лет и 16-летней племянницей. У всех троих померили температуру. У племянницы она оказалась повышенной, а у детей нормальной. Так у племянницы взяли мазок, а у детей – нет. Но поскольку они контактировали, предположительно, с ковидным человеком, то медики сказали, что они обязаны две недели находиться дома, в карантине. 

Вот это не поддаётся никакой логике. Явно, что дети такого возраста дома сидеть будут, если только пристегнуть их к батарее наручниками. То есть врачи фактически дали им разрешение заражать своих сверстников. А от тех «корона» может перекинуться к родителям и дедушкам-бабушкам из группы риска.

Это не единичный случай. Первый раз я пришёл на приём к врачу с женой. С меня взяли «подписку о невыходе из дома». Супруга поинтересовалась, а что делать ей. «Ну, у вас же нет температуры, нет признаков заболевания, – ответил врач. – Так что можете ходить на работу». А моя супруга трудится в библиотеке. И вот она добросовестно работала почти неделю, пока не пришёл мой положительный результат на COVID. Только после этого супруге сказали, что ей сделают тест, и отправили домой, «под больничный». И… забыли о ней. На третий день жена не выдержала, отправилась в больницу и настояла, чтобы взяли мазок.

Когда же оказалось, что у неё «корона», стали выяснять, с кем же супруга контактировала неделю. Всё это напомнило мне вешание замка на сарай после того, как из него украли лошадь.

А у моей знакомой вирус не обнаружили. Когда выяснилось, что результат теста отрицательный, её 12-летняя дочь расплакалась. На вопрос, что случилось, ведь всё хорошо, девочка ответила:

– Мамочка, я так испугалась, что у тебя вирус! Боялась, что ты умрёшь… 

Сергей Беликов
Ростовская обл.
Фото автора

Выразить свое отношение: 
Рубрика: ЗдоровьеОбществоПерсона
Газета: Газета Крестьянин