Юбилеев, связанных с Шолоховым, в этом году вообще много. Это и 90 лет со времени встречи с А.С. Серафимовичем и начала работы над «Тихим Доном», и 50 лет со времени получения Нобелевской премии (1965), и 30 лет проведения Шолоховских дней в станице Вёшенская. Приятные даты…
Он был третьим из пяти русских писателей, кому вручили самую престижную премию мира. При этом вряд ли можно найти в истории советской литературы фигуру, которая вызывала бы такое количество споров, как Шолохов. О нём написано гораздо больше, чем написал он сам.
Он воспел казачество в величайшей эпопее XX века, которую не зря сравнивают с «Войной и миром» – и именно по поводу «Тихого Дона» продолжаются дискуссии вокруг «шолоховского вопроса», изрядно уже надоевшие, но никак не утихающие. Но для самых жарких споров относительно «загадки Шолохова» обязательно должны быть прочные основания, и чтобы принимать или отвергать, прежде всего надо знать...
Любопытная статистика: произведения Шолохова выдержали около 800 изданий общим тиражом свыше 50 миллионов экземпляров на 80 языках народов мира.
* * *
Перечитывать труднее, чем читать. Особенно спустя годы. Особенно если перечитываешь такого писателя, как Шолохов.
Тогда, 40 с лишним лет назад, ты следил за сюжетом, за метанием и перебежками героя от «белых» к «красным» и бандитам, за любовными «треугольниками» и «пятиугольниками»... Сейчас ты в плену образности, сочности языка, в плену эпохальных событий и трагичности судеб. В плену таланта...
«Невозможно окинуть одним взглядом и охватить всю жизнь Шолохова» (А. Калинин). Он был человеком немыслимо сложной и запутанной биографии, невероятно интересных творческих поисков и до сих пор не понятой духовной судьбы. Его жизнь – это сплошная «коловерть», с похвалой и хулой, премиями, наградами, пасквилями и травлей.
Народный, великий, гениальный, классик советской и мировой литературы – этих слов в его адрес в избытке. Как бы они не обесценились и не пожухли... Тем более что Михаил Александрович терпеть не мог пафосности, а накануне юбилеев говорил: «В нору бы спрятаться...» Так и хочется сказать: «Берегите Шолохова от громких фраз».
Он прожил 78 лет, из них 60 в литературе. Писатель-неинтеллигент, сделавший жизнь донского казачества предметом пристального читательского интереса.
Читаем поэта Феликса Чуева: «Шолохов мешал. И друзья, и враги – все ощущали это. Мешал он не только потому, что большой талант всегда неудобен. Маршал Слова, он в шестидесятые годы стал лишним, как боевые полководцы, не позволявшие стоявшим у трона изобразить войну по-своему. Он мешал своим существованием, авторитетом Мастера, и даже если молчал, все понимали, что может и сказать.
– Для меня самым большим праздником станет день, когда я прочитаю сообщение о смерти Шолохова, – слышал я в Центральном Доме литераторов, где сам классик почти не бывал».
Но «мешать» он начал ещё с конца 20-х годов. С горечью писал: «В 1928 году, как только вышла первая книга «Тихого Дона», послышался первый клеветнический взбрёх, а потом и пошло». Шолохову всего 23 года. Аргументы хулителей были просты: «Не мог такой «молодняк», да ещё с четырьмя классами образования, написать ТАКОЙ роман! Послышались голоса поопаснее: роман-то антисоветский! Появился и подходящий термин «мелеховщина» – по фамилии главного героя «Тихого Дона».
Его крёстный отец в литературе А. Серафимович встал на защиту: «…Распространяется злостная клевета о том, что роман Шолохова является якобы плагиатом с чужой рукописи…» Он объяснял эти слухи завистью преуспевающих советских писателей к неожиданной славе молодого гения: «Нашлись завистники – стали кричать, что он у кого-то украл рукопись Эта подлая клеветническая сплетня поползла буквально по всему Союзу. Вот ведь псы!»
Засомневался даже Горький, один из тех, кто оценил талант Шолохова.
До конца жизни писателя преследовал этот «гомеровско-шекспировский» вопрос об авторстве. Верится с трудом, но дотошные исследователи уверяют: самозванцев у «Тихого Дона» оказалось ни много ни мало 46 человек! И все – претенденты на авторство. Не додумались лишь до версии об иностранном авторе. Кого только не делали автором «Тихого Дона»: есаула И. Родионова, критика Голоушева, внебрачную дочь одного помещика, того же Серафимовича, и (не смейтесь!) даже Иосифа Виссарионовича.
Совершенно дикая версия: якобы Серафимович (не смейтесь и в этот раз) был отцом Миши, сам написал роман и подарил сынку рукопись. Пусть, мол, сынок станет знаменитостью...
Подлили масла в огонь и землячки. В 1937-1938 гг. неожиданно развернулась новая кампания нападок. По словам казачьего писателя Д. Петрова-Бирюка, лично ему, а также в ростовскую газету «Молот» и в Ростовский обком партии стали поступать письма от казаков с новыми обвинениями Шолохова в плагиате. В некоторых из этих писем утверждалось, что действительным автором «Тихого Дона» был известный казачий писатель, участник Белого движения Фёдор Крюков. И эта версия провалилась.
А потом появилась целая армия антишолоховедов (точнее, шолохоедов). Шолохов, конечно, огрызался: «Не способны мы и на шаг от «злобы дня» отойти. Ни от злобы дня. Ни от злобы групп». И ещё: «Мне крепко надоело быть “вором”».
Измотанный слухами о плагиате, Шолохов сам обратился в партийную газету «Правда». Он представил в редакцию рукопись первых трёх томов и план четвёртого, с просьбой раз и навсегда разобраться с этим вопросом. Вроде разобрались. А слухи не умолкали. А потом случилась беда: рукопись потерялась. Не будем вдаваться в подробности, но история действительно фантасмагорическая. Доказательства исчезли.
Чудесным образом рукопись бесценного романа была найдена и спасена уже после смерти Шолохова – в 1999 году. Видимо, и впрямь «рукописи не горят». В рукописи 885 страниц. Из них 605 написаны рукой
М.А. Шолохова, 280 страниц переписаны набело женой писателя и её сёстрами; многие из этих страниц также содержат правку М.А. Шолохова. Казалось бы, комедия окончена. Ан нет.
Начиная с 1970-х годов на Западе – а после перестройки и в СССР, и в России – появляется ряд исследований, согласно которым «Тихий Дон» не принадлежит Шолохову и написан в 1910-х годах и во время Гражданской войны подлинным (так называемым «основным») автором, судя по всему казаком и участником Белого движения.
«Присовокупили» к авторам и поэта Николая Гумилёва, якобы чудом спасшегося от расстрела в 1921 году и бежавшего на Дон.
И даже – это уж совсем сумасшедшая версия – некоего литературного «негра», которого Шолохов держал в подвале своего дома. Кстати, последняя версия, при всём своём идиотизме, действительно объясняет решительно всё, в том числе и авторство остальных вещей Шолохова.
Даже сторонники Шолохова признают, что в его авторство не верил или, как минимум, сомневался в нём замечательный учёный Дмитрий Лихачёв. Есть сведения, что никогда не верил в авторство Шолохова Алексей Толстой, хотя льстиво хвалил коллегу по цеху.
Выдвигались также гипотезы о том, что сомнительно авторство и «Поднятой целины», и «Они сражались за Родину». В общем, не было писателя по имени Шолохов.
Самое же грустное (лично для меня), что знаменем антишолоховедов стал ещё один нобелевский лауреат – А.И. Солженицын. Это выше всякого понимания, тем более что Шолохов просил Твардовского расцеловать Александра Исаевича за повесть «Один день Ивана Денисовича». Тем более что Солженицын в письме к Шолохову восторгался «Тихим Доном». Взаимные оскорбления дополнили неприглядную картину.
В последние годы и критики, и писатели пытаются найти компромисс и вынести, наконец, «судебное решение». Вот образец от Аллы Латыниной: «Невероятно, чтобы «Тихий Дон» написал Шолохов. Но ещё более невероятно, чтобы его написал кто-то другой».
Мне импонирует мнение критика Павла Басинского: «Но остаётся, никуда мы от этого не денемся, «шолоховский вопрос». Начнём с того, что авторство «Тихого Дона» останется вечной недоказуемой проблемой... Но именно потому, что проблема эта неразрешима, автором «Тихого Дона» всегда останется Шолохов. Навечно оставляя как вариант возможность плагиата, мы будем всматриваться и всматриваться в невысокую фигуру крепенького казачка с одновременно хитрым и открытым взором. Допустим, списал или использовал. Но – что? Шедевр, равного которому в ХХ в. нет! Да ещё так, что никаких концов не осталось. Это уже не просто плагиат, это Великий Плагиат. Это такое Мифотворчество... И всё-таки – почему для нас так важно, кто именно написал «Тихий Дон»? Есть Великий Художественный Продукт. А создателя его можно и дофантазировать. В конце концов, это даже интереснее.
Вот здесь-то и начинается настоящая проблема. Шолохов, а не просто таинственный автор «Тихого Дона», – это высшее оправдание советской литературы в её патриотическом ключе. Если автором «Тихого Дона» был не некий погибший казак (а это, если мы исключаем Шолохова, мог быть только казак, и только погибший), а М.А., то советская литература оправдана навеки как эпохальная культура, способная порождать гениальные мировые произведения. Не просто талантливые, крепко сделанные и т. д., но именно гениальные, вечные, да ещё и в мировом масштабе.
Здесь рядом с автором «Тихого Дона» некого поставить. Вот отчего вокруг имени Шолохова идёт такая драка, и драка серьёзная. Это – вопрос мирового культурного развития. Способна была коммунистическая культура породить такого писателя или нет? (Фашистская оказалась неспособна, как, впрочем, и антифашистская в отличие от нашей антикоммунистической, породившей Солженицына.)
И как жаль, что этой-то главной проблемы мы никогда не решим».
А может, и хорошо, что спорят и о писателе, и о его книгах? Спорят потому, что есть о чём спорить. О мёртвых книгах молчат...
* * *
Закончил читать «Тихий Дон» и пришла блажная мысль: «А можно ли в самых коротких словах передать содержание романа?»
И вспомнил потрясающие строки из стихотворения «Гражданская война». Написал их в 1919 году поэт Максимилиан Волошин:
...И там и здесь между
рядами
Звучит один и тот
же глас:
«Кто не за нас – тот
против нас.
Нет безразличных:
правда с нами».
А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.
Мне кажется, что Шолохов, как и Волошин, всю жизнь молился «за тех и за других». Во имя ПРАВДЫ. Несмотря на партийность, а может, и вопреки партийности и идеологии. Потому что был ПИСАТЕЛЕМ.
Виталий НАБОЖЕНКО