Наш нештатный корреспондент Сергей Беликов заразился коронавирусом, болел почти месяц. Сегодня «Крестьянин» публикует рассказ, в котором журналист рассказывает, как боролся с болезнью.
«Корону» я привёз с собой из Кировской области. Это было религиозное путешествие паломников, крестный ход. Народу множество, со всей России, но думал – обойдётся. Не обошлось…
Вернулся в пятницу 7 августа, а вечером температура поднялась до 38,2. Выпил жаропонижающее, но утром тело вновь горело огнём. Пришлось идти в больницу. Дежурный врач просмотрел рентгеновский снимок и сообщил, что лёгкие у меня чистые, хрипов нет. Спросил: одышка имеется? в груди не болит? Значит, ОРВИ. Пейте больше воды, а если температура будет зашкаливать за 38,5, принимайте парацетамол. Организм сам справится с заразой.
Позже у меня взяли мазок на COVID, оформили подписку о «невыезде и невыходе из квартиры» и велели дома в четырёх стенах ждать результатов теста.
Температура держалась, снижаясь только после приёма лекарств. Примерно на третий день к ней прибавился сухой кашель, рвущий горло и отбирающий последние силы. Я шатался по квартире, как зомби, делал несколько десятков шагов и валился на кровать, обливаясь потом. Начал сомневаться: а правильные ли выводы сделал врач? На четвёртый день стал принимать антибиотики, но облегчения не наступало.
В субботу звонок из больницы, и – как приговор: тест на коронавирус положительный...
Всем известно, что COVID-19 в первую очередь бьёт по лёгким. Сделал ещё один рентгеновский снимок. Вердикт врачей: лёгкие чистые. Сказал лечащему врачу, что хочу сходить на компьютерную томографию (КТ). Она в ответ пожала плечами: «Идите», – всем своим видом демонстрируя, что ей не нравится моё недоверие.
Вообще-то, КТ – удовольствие не из дешёвых, но здоровье дороже. Результат – двухсторонняя пневмония, сумма 10 баллов, объём поражения лёгких – 40%. Вот вам и хороший рентген. Когда лечащий врач ознакомилась с результатами компьютерной томографии, она сказала: «Готовьтесь к госпитализации». В тот же день я отбыл в Зверевский ковидный госпиталь.
Утро ковидника начинается с шума. Гудят аппараты искусственной вентиляции лёгких, в них накачивается воздух. Дребезжат капельницы, которые медработники катят по плитке. Медсёстры выкрикивают фамилии больных, чтобы сделать очередной запланированный укол.
В родных стенах даже положительный тест на «корону» не очень страшен. В больнице же человек беззащитен. Его вытащили из тёплого уютного убежища. У него стресс. В голове мысль: «У меня COVID. Это конец. Я отсюда не выйду. Я останусь здесь навсегда. И даже хоронить меня будут, завернув в полиэтиленовую плёнку, в закрытом гробу».
Обстановка госпиталя этим мыслям соответствует. Врачи ходят в спецодежде и масках, похожих на скафандры инопланетян. Со стороны это напоминает кадры фантастического фильма о представителях внеземных цивилизаций, которые похитили людей, доставили себе на «тарелочку» и проводят с ними опыты в лабораториях. Очень похожий антураж.
При этом «корона» – не убийственная зараза. Просто неизученная, полная неприятных сюрпризов. То есть психологически опасная. А смертность от COVID намного меньше, чем от гриппа.
Ковидников отправляют в Ростов, Каменск-Шахтинский и Зверево. Однако о зверевском госпитале говорят, что он из всех – лучший. Не имею возможности сравнить (к счастью), но лечат здесь действительно профи. Уже через два часа после поступления ко мне пришла врач и получила сведения о состоянии моего здоровья. Ещё через два часа мне сделали первый укол и поставили капельницу. А ведь из поступивших – в тот день их было шестеро – я не был самым тяжёлым.
А ещё в Зверевском госпитале нормально кормят. Не обильно, конечно, но для человека со сниженным аппетитом в самый раз. Ну, а уж местные «фирменные» компоты из сухофруктов и чай из трав – выше всех похвал.
В госпитале все, от заведующих отделениями до нянечек, наводящих порядок в боксах, излучают оптимизм. За почти две недели не помню такого, чтобы медик «наехал» на пациента. Между тем больные порой ведут себя неадекватно, и трудно удержаться и не наорать на них. Однако у медработников реакция на всё одна – смех и юмор. Порой, правда, чёрный…
Как-то к нам в палату зашла низкорослая доктор в синей униформе и стала осматривать одного из моих соседей. У остальных измерила температуру и проконтролировала количество кислорода в крови с помощью специальной медицинской «прищепки».
– Доктор, а почему я вас не знаю? – поинтересовался я.
– А потому, что я заведую реанимацией, – весело откликнулась она. – Меня попросили больного посмотреть. Возможно, придётся его определять в палату интенсивной терапии. Заодно я и других осмотрела. Хотите, определю вас в реанимацию? И вы будете меня знать.
– Может, не надо? – «взмолился» я. – Как-то мне туда не хочется.
– Ну, желание пациента – закон. А может, и зря вы… Хороший человек для реанимации лишним не стал бы…
Юмор, конечно, чёрный. Но это лучше, чем светлая меланхолия, органично перетекающая в депрессию.
Вирус чаще всего бьёт по лёгким. Но и другим органам от него достаётся изрядно. Он проникает в организм и начинает в нём «безобразничать». Бередит старые болячки, находит новые, о которых человек даже не подозревает.
Вдруг пациент начинает чувствовать боль и дискомфорт в почках или поджелудочной железе. Тогда в палате появляются медики со специальным аппаратом. На экран, отдалённо напоминающий компьютерный монитор, «выводится» заболевший орган. И вдруг в почках обнаруживаются камни размером 3-4 мм. Всего лишь. Человек, может быть, не знал бы об их существовании ещё лет 10. А вот COVID обнаружил уязвимое место и с удовольствием врезал по нему.
На вторую неделю меня перевели в палату выздоравливающих. Здесь у народа настроение было даже хуже, чем у вновь поступивших. Все чувствовали себя здоровыми. Все хотели домой. Мучились и томились.
Все, за исключением Леонида. Он 10 дней провёл в реанимации. Диагноз – гипоксия, кислород не всасывался в кровь. Леонид реально мог пополнить число умерших от «короны». Так сказать, ухудшить статистику. Поэтому он был счастлив. Он жив!
И уже оценка обстановки – другая. Никаких «инопланетных» сравнений. «Эта униформа –как паранджа, – улыбается мой новый сосед Фурман. – Под ней человека различить невозможно. Невольно вспоминается “Белое солнце пустыни”. Как там… Зарина, Джамиля, Гузель, Саида, Лейла… Ещё кто?» – «Гюльчатай», – подсказал я. – «Во-во, Гюльчатай…»
Мне сделали второй тест на COVID. Если он окажется отрицательным, то после третьего – контрольного – теста человека отправляют домой, ждать его результатов.
А вот если положительным…
Но об этом я старался не думать. Читал книгу и газеты, разгадывал кроссворды. Тянулись длинные, вязкие, скучные дни.
Меня ещё раз просветили рентгеном. Что медики надеялись увидеть в лёгких в конце лечения после того, как в его начале два рентгена добросовестно «соврали», даже не могу предположить. Но, видимо, так положено. Порядок есть порядок.
И вот наступил счастливый миг, когда лечащий врач Ирина Анатольевна зашла в палату и сообщила с радостной улыбкой:
– У меня для вас приятное известие. Пришли результаты второго теста. Ковида нет у… – она назвала несколько фамилий, в том числе мою.
Оставалось сделать третий тест. Это, понятное дело, формальность, но больничный без него не закроют и на работу не пустят.
Ещё одним приятным известием стало то, что у всех переболевших к «короне» теперь иммунитет. На сколько его хватит, неизвестно, COVID до такой степени не изучен. Но Ирина Анатольевна сообщила, что уже полгода борется с вирусом и за это время никто из вылечившихся второй раз в ковидный госпиталь не вернулся.
Так что время есть.
Пневмонию, которая почти всегда идёт вслед за «короной», на рентгене увидеть практически невозможно. Показать её может только КТ. Но делают компьютерную томографию в основном в коммерческих диагностических центрах, и стоит данная услуга недёшево.
Однако ведь государство на борьбу с вирусом выделяет деньги, и немалые. Почему бы муниципальным медицинским предприятиям не заключить договор с коммерческими на предмет того, чтобы делать КТ нуждающимся гражданам (с температурой, кашлем и прочими признаками COVID) бесплатно? Но нет. Врачи упорно продолжают посылать людей на бесполезный рентген.
Одна моя знакомая отдыхала на море и вдруг перестала ощущать вкус пищи, у неё резко заложило нос. В тот же день она рванула домой, где сделала КТ, показавшую пневмонию. У неё взяли тест на «корону» и стали выяснять, с кем она была в контакте. На море знакомая ездила с детьми 12 и 17 лет и 16-летней племянницей. У всех троих померили температуру. У племянницы она оказалась повышенной, а у детей нормальной. Так у племянницы взяли мазок, а у детей – нет. Но поскольку они контактировали, предположительно, с ковидным человеком, то медики сказали, что они обязаны две недели находиться дома, в карантине.
Вот это не поддаётся никакой логике. Явно, что дети такого возраста дома сидеть будут, если только пристегнуть их к батарее наручниками. То есть врачи фактически дали им разрешение заражать своих сверстников. А от тех «корона» может перекинуться к родителям и дедушкам-бабушкам из группы риска.
Это не единичный случай. Первый раз я пришёл на приём к врачу с женой. С меня взяли «подписку о невыходе из дома». Супруга поинтересовалась, а что делать ей. «Ну, у вас же нет температуры, нет признаков заболевания, – ответил врач. – Так что можете ходить на работу». А моя супруга трудится в библиотеке. И вот она добросовестно работала почти неделю, пока не пришёл мой положительный результат на COVID. Только после этого супруге сказали, что ей сделают тест, и отправили домой, «под больничный». И… забыли о ней. На третий день жена не выдержала, отправилась в больницу и настояла, чтобы взяли мазок.
Когда же оказалось, что у неё «корона», стали выяснять, с кем же супруга контактировала неделю. Всё это напомнило мне вешание замка на сарай после того, как из него украли лошадь.
А у моей знакомой вирус не обнаружили. Когда выяснилось, что результат теста отрицательный, её 12-летняя дочь расплакалась. На вопрос, что случилось, ведь всё хорошо, девочка ответила:
– Мамочка, я так испугалась, что у тебя вирус! Боялась, что ты умрёшь…
Сергей Беликов
Ростовская обл.
Фото автора