Экскурсия на пекарню
Прочла в «Копилке советов» письмо «Хлеб наш насущный...», и вспомнился мне вот какой случай из моего детства. Наша семья тогда жила в г. Зенькове Полтавской области, в доме-бараке. Мне было около шести лет, и поскольку папа и мама днём были заняты на работе, а старший брат учился в школе, я оставалась дома одна «на хозяйстве». Моей святой обязанностью было купить и принести домой из ларька (благо, ларёк этот был по соседству) две буханки хлеба – чёрного и белого.
Хлеб привозили дважды в день: утром и после обеда. Утром я часто просыпала и хоть добросовестно занимала очередь, мой черёд всегда почти приходил к шапочному разбору, потому что хлеба хватало не всем. Кто-то оставался ожидать послеобеденного привоза, кто-то уходил домой, и часа через два-три вновь образовывалась приличная змейка очереди.
Достоявшись в очередной раз – белый хлеб закончился передо мной, – я купила одну буханку чёрного (житного) и пошла домой. Дома первым делом отрезала горбушку, а под ней – дырка на всю буханку. Меня по младости лет это так возмутило, что я вернулась к ларьку с претензией: почему кислый и с дыркой хлеб они продают?! На что продавщица мне ответила:
– Девочка, как тебе не стыдно такие слова говорить о хлебе?! И вообще, я его не пеку, а только продаю.
Люди в очереди стояли и молчали.
И надо же такому случиться! Буквально через некоторое время мою маму направляют заведующей пекарней (родители мои, светлая им память, оба фронтовики-коммунисты). Эта новость оживлённо обговаривалась дома за ужином. И я, принимая участие, попросила:
– Мама, пеки на своей пекарне вкусный хлеб, без дырок!
Она засмеялась и сказала:
– Постараюсь!
Как-то раз в очереди нас собралась стайка из пяти девчонок и мальчишек-дошколят, и я расхвасталась:
– Моя мама работает на отличной пекарне, и пекут там вкусный хлеб, совсем не такой, как в этом ларьке. Хотите, сходим на эту пекарню?!
Видимо, речь моя была пронизана таким энтузиазмом, что все согласились, причём решили идти немедленно! Ушли мы из очереди и направились на заветную пекарню...
Путь оказался неблизким, по жаре, но через час мы стояли перед жиденькими воротами, да и пекарня была не из крупногабаритных...
Как раз навстречу нам выезжала голубая хлебная будка, везла её неказистая лошадка. Из дверей пекарни вышла женщина в белой куртке, белом фартуке и такой же белой косынке на голове, в руках у неё было гусиное крыло. Этим крылом она пользовалась вместо веника после каждой отгрузки хлеба – из окна по деревянному жёлобу сметала хлебные крошки. Иначе воробьи устраивали на этом жёлобе пир, оставляя после себя «нечистые» следы.
Из короткого разговора выяснилось, что мамы моей в данный момент здесь нет – она на базе, получает муку, дрожжи. Провести нас экскурсией – без разрешения строгой санэпидемстанции – женщина не может.
А хлебный дух стоял такой, что мы непроизвольно потягивали носами. И делали это, видимо, достаточно шумно. Женщина засмеялась и сказала:
– Давайте подставляйте ваши ладошки, я смету вам крошки, и пока будете слизывать их, подождите меня, я сейчас вернусь.
Мы наслаждались! Как мы наслаждались! Эти хлебные крошки, пройдя через нашу фантазию, показались нам необыкновенно вкусными!
Тут возвратилась женщина, и в руках у нее была одна булочка, круглая и румяная. Потом уже, став первоклассницей, я узнала её наименование – «школьная», давали их нам дежурные со стаканом молока на большой перемене.
Мы поблагодарили женщину, тут же поделили булочку на маленькие кусочки. Ели, смаковали, нам казалось, они таяли у нас во рту! Домой мы отправились тем же путём.
Всем, как потом выяснилось, досталось на орехи – хлеба-то не купили. Ну а мне дома был нагоняй за «проявленную самодеятельность» – экскурсию на пекарню... Но это уже другая история.
Мне немного за шестьдесят, и в жизни случалось всякое. И ещё были очереди за хлебом; в перестроечные годы и сама пекла хлеб для своей семьи. Это очень интересное занятие, значимое для любой хозяйки: вкладываешь частичку своей души, а потом наслаждаешься, видя, с каким удовольствием едят этот хлеб твои дети, внуки.
Сейчас живу в городе, в трёх десятках метров от квартиры – супермаркет, и хлебных изделий там до ста наименований, всех не перечесть.
Заметила одну особенность: как появится новая разновидность хлеба – ну хорош! Добрых слов не жалко. Но пройдёт недели две-три, месяц – и вкус уже не тот, и крошится больше, и, что греха таить, жижеет и липнет внутри мякиш, и такое бывает...
Напрашивается вывод: не нравится качество – пеките сами, сушите сухарики, да и вообще, пенсионерам свежий хлеб не полезен. Улыбнулись – значит, с юмором всё в порядке. Начните с себя, что толку попусту возмущаться. Не будете покупать – больше будет остатка хлеба на полках. Возникнет же когда-нибудь вопрос у производителя: «Почему бойкотируют его изделия?»
Р. S. Сохранилась фотография (ей 57 лет!) с надписью моей мамочки (она в центре – Лилия Александровна Кисель, в девичестве Токарева): 14/VI-57, пекарня Зеньков. Слева – та самая «женщина в белом», а справа – лаборантка, к сожалению, не помню их имён. И все они – на фоне той самой хлебной будки.
Т.И. КАЗАНЦЕВА
г. Майкоп, Республика Адыгея
