События и памятные дни. Апрель

5 апреля 
– 360 лет назад родился Никита Демидов (Никита Демидович Антуфьев) (1656-1725), русский промышленник, основатель династии Демидовых. Унаследовав от отца кузнечную мастерскую в Туле, он обратил на себя внимание Петра Великого. В 1700 году он представил царю шесть ружей собственного изготовления. Царь, оставшись довольным работой, подарил мастеру 100 рублей, а для расширения дела приказал отвести для него несолько десятин земли. В 1696 году Никита построил свой первый завод, «вододействующий» чугуноплавильный, и начал поставлять в пушкарный приказ воинские снаряды. В 1702 г. указом Петра I ему передан в собственность Невьянский завод на Урале. Это положило начало демидовскому промышленному комплексу на Урале и в Сибири. Заводы росли как грибы. «Таких заводов... во всей Европе не обретается» – так было записано в указе. Это был первый случай передачи в частные руки казённых металлургических и оборонных предприятий и предоставления промышленникам особых привилегий. Антуфьев обязался в течение пяти лет платить в казну железом сумму, потраченную казной на устройство этих заводов. Он рассчитался с долгом за три года... Росло и его богатство. 
В 1720 году полуграмотный Никита (он всегда просил расписаться за себя приказчика либо сыновей) был возведён в потомственное дворянство под фамилией Демидов. В личной жизни он отличался простотой и строгостью. Жил в обычной избе, хмельного не употреблял сам и не терпел пьяных. Жесточайший эксплуататор, он дотошно вникал во все детали заводских дел, неутомимо работал, не прощая никаких послаблений. Он во всём любил порядок. При нём на Урале были проложены образцовые дороги – одни из лучших в Европе – и введено техническое обучение рабочих. Умер предприниматель в 69-летнем возрасте, оставив троим своим сыновьям огромное наследство.

6 апреля 
– 175 лет назад родился Иван Захарович Суриков (1841-1880), русский поэт-самоучка, представитель «крестьянского» направления в русской литературе, автор хрестоматийного стихотворения «Вот моя деревня, вот мой дом родной...». Многие его стихи стали популярными романсами и песнями, например «Рябина» («Что стоишь, качаясь…»), «В степи» («Степь да степь кругом…»).
Родился в глухой ярославской деревушке в семье крепостного. Привыкнув учиться грамоте нараспев по церковным книгам, почувствовал влечение к поэзии. 
Женился «по сердцу» на бедной девушке-сироте, с которой обвенчался и жил счастливо до конца жизни. Не в силах вырваться из тис­ков нищеты, поэт до конца жизни был вынужден торговать железным старьём и углем. Умер он от чахотки в расцвете своего незаурядного таланта.

– 180 лет со дня рождения выдающегося русского учёного-хирурга Николая Васильевича Склифосовского (1836-1904). Участник австро-прусской, франко-прусской, сербско-турецкой и русско-турецкой войн, он разработал систему организации медицинской помощи в период боевых действий, ввёл в хирургическую практику методы асептики и антисептики. Вообще же он внедрил новые способы лечения более 20 (!). Элегантный, выхоленный генерал, кажущийся суровым и гордым, а на самом деле удивительно мягкий, ласковый, доброжелательный человек. Врач, способный по несколько суток беспрерывно находиться за операционным столом. Таким был этот удивительный человек.
Он был девятым ребёнком в многодетной (всего 12 детей) украинской семье небогатого дворянина. Кормить такую ораву отцу было крайне тяжело. Николая рано отправили в Одесский дом для сирот. Учение стало не только спасением, но и целью –победить неласковую судьбу. Окончив Одесскую гимназию, поступил в Московский университет. Профессиональную самостоятельность обрёл в Одесской городской больнице. Затем была защита докторской диссертации, работа в лучших клиниках Германии, Франции, Англии, Шотландии. Это был неоценимый опыт. В течение 14 лет работал в Москве. Через его лазареты в военных условиях прошли десятки тысяч людей. Интересы Склифосовского были обширны: он любил живопись, литературу, музыку. Никто не видел его вспыльчивым, вышедшим из себя. Он, возможно, был первым настоящим «моржом» в России. Где бы не был – каждый день в любое время года и в любую погоду он ездил на дрожках купаться. В 1902 году по болезни вышел в отставку и уехал в своё имение, в Полтавскую губернию. Его жизнь прервали несколько апоплексических ударов. Видимо, своё дело сделали и удары судьбы: первая его жена умерла в возрасте 24 лет от тифа. Умерли и трое его детей... Похоронили великого врача в месте, памятном для России, там, где когда-то прошла Полтавская битва...

12 апреля
– 85 лет со дня рождения Леонида Павловича Дербенёва (1931-1995), поэта-песенника. Известность поэту принесли песни «Лучший город земли», «Остров невезения», «А нам всё равно». В течение всей творческой жизни Дербенёва вышло около сорока пластинок с записями его песен. Он написал более двух тысяч стихотворений, которые стали основой для сотен песен. Его связывали дружеские отношения со многими известными деятелями российской культуры. На излёте жизни поэт вернулся в края своих предков – в деревеньку Улово между Владимиром и Суздалем. Читайте стихи Дербенёва и слушайте его песни, к примеру, «Праздник престольный в казачьей станице»:
Полдень весенний, река серебрится,
Вышел из храма народ.
Праздник престольный 
в казачьей станице,
Мирный тринадцатый год.

Ласточки кружат и солнышко светит,
В белом сады, как в снегу.
И, веселясь, словно малые дети,
Пляшут казаки в кругу.

Тихо казачки ведут разговоры,
Чинно стоят старики –
И невдомёк им, что кончатся скоро
Вольные эти деньки.

Мир назовут этот глупым и старым,
Всё, скажут, надо на слом!..
И бесполезной бумагою станут
Деньги с двуглавым орлом…

Дыни, арбузы, пшеничные булки –
Щедрый, зажиточный край,
И на престоле сидит в Петербурге
Батюшка царь Николай…

Трудно поверить, что скоро запляшет
Красный семнадцатый год…
Знают лишь на небе ангелы ваши,
Что вас, станичники, ждёт…

15 апреля
– 130 лет со дня рождения русского поэта Николая Степановича Гумилёва (1886-1921). Произведения: «Шестое чувство», «Капитаны», «Жираф», «Старая усадьба». 
Он родился в Кронштадте в семье корабельного врача. Детские годы провёл в Царском Селе. Учился в гимназии плохо – по математике и другим точным наукам. Но всей душой отдавался поэзии. И в последнем классе издал свою первую книжку. Это была книга романтических стихов. Романтиком поэт оставался всегда. Была у него мечта – Африка. И он лет в 20 туда съездил. 
В поэтической среде Гумилёв был принят неблагожелательно. Но писать не переставал. В 1910 г. он женился на Анне Горенко – будущей знаменитой Ахматовой. Она была для него богиней. Добивался он её долго, дважды хотел покончить с собой из-за отказов. В конце концов она согласилась. Но муж в её сердце занимал весьма скромное место. Да он и сам заводил романы на стороне. Это Ахматову коробило и она решилась на отчаянный шаг: родила сына Льва. Отец постарался продемонстрировать независимость и закрутил новый роман. Впрочем, и Анна не осталась в долгу. Пока муж был на фронте, она ушла к другому, учёному. А после развода так и осталась с ним. Потом выходила замуж ещё трижды.
Неисправимый романтик, Гумилёв вновь отправился в Африку, причём в неизведанные её края. Он был лишён чувства страха. В 1911 г. поэт создаёт организацию «Цех поэтов». Становится лидером и нового направления – акмеизма.
В 1914 г. Гумилёв добровольно уходит на войну и становится военным разведчиком. Вот где проявились его геройские качества! За год он получил два Георгиевских креста. В 1918 г. распался брак с Ахматовой. Она хотела быть свободной. Когда поэта не стало, Анна Андреевна хранила его стихи, хлопотала об их издании.
В 1921 г. Николая Гумилёва расстреляли (якобы за участие в Кронштадтском мятеже). Как выяснилось через 70 лет, напрасно. 
Прекрасно в нас влюблённое вино,
И добрый хлеб, 
что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.
Но что нам делать с розовой зарёй
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам 
с бессмертными стихами?

16 апреля
– 75 лет со дня рождения Сергея Петровича Никоненко (1941), актёра, режиссера, сценариста. Актёрской славы ему ничто не предвещало. Вырос в простой семье: отец – шофёр, мать – стеклодув. Жили в Москве, в коммуналке с 25 жителями. Детство прошло во дворе. Страсть к лицедейству пришла в 13 лет. Он стал ходить в театры. Мечтал поступить в театральный вуз. Но ни в один из четырёх не попал. Наконец поступил во ВГИК. В институте Сергей ухитрился переиграть почти весь классический репертуар. Играл даже Гамлета. Потом, в 60-х годах, пришло время кино. Он стал самым снимаемым актёром. 
В 1971 году Никоненко играет самого С. Есенина, живёт его жизнью. Потом наступили времена, когда сниматься стало трудно, и Никоненко поступает на режиссёрский факультет. И начинает снимать сам. Вот первые – «Трын-трава», «Целуются зори», «Цыганское счастье». Выделяется среди них первый – в нём деревенская тема. Это была комедия с сочными характерами, лукавым народным юмором. В нём и сам Сергей сыграл главного героя, шебутного Степана. 
Вообще, у актёра немало ролей деревенских: те же «чудики», шукшинские герои. Никоненко говорит, что его интересует не столько деревня, сколько характеры. Там, в деревне, пространства больше, говорят во весь голос. Он никогда не бывает в творческом простое, до сих пор много и активно снимается. И когда мы видим на экране крупный план – глаза актёра, хочется сказать: «Верю!» На его счету – рекорд сыгранных ролей: более 190.

23 апреля
– 125 лет со дня рождения Сергея Сергеевича Прокофьева (1891-1953), русского композитора, пианиста дирижёра. Он считается одним из крупнейших, влиятельных и самых исполняемых композиторов XX века. Мальчик родом из Донбасса окончил московскую консерваторию, гастролировал по Европе. Постепенно к блистательным именам художественного мира Запада прибавляется и его имя. В 1936 году он приехал в СССР вместе с женой-испанкой Линой Кодина, сыновьями Святославом и Олегом.
В круг общения Прокофьева входили многие выдающиеся деятели искусства ХХ века. Во время войны пишет музыку к фильму «Иван Грозный», оперу «Война и мир», Пятую симфонию, балет «Золушка» и другие сочинения.
С 1941 года Сергей Сергеевич жил уже отдельно от семьи. Правительство объявило его брак недействительным, и без оформления развода в 1948 году композитор официально женился второй раз. А первая супруга была арестована и сослана в лагеря, откуда вернулась в 1956 году; позднее она сумела выехать из СССР в Германию, где умерла в преклонном возрасте в 1989 году. 
Послевоенные годы обернулись для композитора тяжёлым испытанием. Резко ухудшается его здоровье, а главное, он подпадает под известное постановление о борьбе с «антинародным формализмом» в искусстве. Сергей Сергеевич стал вести жизнь аскета. «Я – проявление жизни, которая даёт мне силы сопротивляться всему не духовному». А вот и итог: за 50 лет творческой деятельности он написал 130 музыкальных произведений. 
Он умер в один день со Сталиным, 5 марта 1953 года. Великий композитор ХХ века ушёл из жизни позже Сталина на 40 минут и по той же причине: кровоизлияние в мозг. Смерть гения и его похороны оказались в тени. Впрочем, режим не жаловал великого композитора и при жизни (несмотря на то что он пять раз становился лауреатом Сталинской премии, это не спасло его от зубодробительной критики главного идеолога страны Андрея Жданова). Интересно, что 13 лет спустя, в тот же день, 5 марта, умерла поэтесса, судьба которой также весьма тесно связана и со Сталиным, которого она молила об освобождении своего репрессированного сына, и с Прокофьевым, сочинившим вокальный цикл на её стихи, – Анна Ахматова. Конечно, всё это совпадения. Или во вселенной случайностей не бывает?

2 мая 
– 160 лет назад родился Василий Васильевич Розанов (1856-1919), писатель, философ, публицист. Он говорил, что «частная жизнь выше всего». «Привязанность к домашним щам, к лошади и жене – это древнее язычество, которому ещё остался верен человек». Как ни пытались привязать человека к иным ценностям – к партии, государству, наёмному труду – не получилось. Прав оказался Розанов. «Революция, – писал он, – всегда будет с мукою и будет надеяться только «на завтра»... И опять всякое «завтра» её обманет и перейдёт в «послезавтра»...» В его «Опавших листьях» (1913) читаем: «Социализм пройдёт как дисгармония. Всякая дисгармония пройдёт. А социализм – буря, дождь, ветер... Взойдёт солнышко и осушит всё. И будут говорить, как о высохшей росе: «Неужели он (социализм) был?» «И барабанил в окна град: братство, равенство, свобода»?
– О, да! И ещё скольких этот град побил!!
– Удивительно. Странное явление. Не верится.
Как-то философ изрёк: «Я не нужен, ни в чём я так не уверен, как в том, что я не нужен». А вот в этом он ошибся. Сегодня Розанов востребован и издаётся в огромных фолиантах.

– 90 лет со дня рождения поэта Егора (Георгия) Александровича Исаева (1926-2013). Влюблённые не декламируют его стихи друг другу. На стихи Исаева не было песен. При этом он был, может быть, самый титулованный советский поэт, кавалер и лауреат. 
Вероятно, всё дело в том, что Егор Исаев был не поэтом, а символом советской поэзии. И, вероятно, сам прекрасно это понимал, потому что как только советская власть закончилась, отошёл от дел и (это вызвало восторг в литературном сообществе начала 90-х) занялся разведением на продажу кур... Он говорил о себе: «Я не поэт и не крестьянин. Стесняюсь слова «поэт». Я просто человек. Но я не могу не быть крестьянином. В городе, в море, в небе – везде я крестьянин, потому что у меня есть негасимое чувство земли. Земля – это первотруд, первоязык, первокультура. Родниковое начало всех людей, всех рек. Не понимает этого у нас почти никто. Деревня – это наша мысль. Деревня – это наша совесть, наша сказка, наша песня хоровая».
Всё города и города, а между ними
Лежит всё то, чему простое имя.
Земля земель, ну а точней – деревня.
Родная мать всему – 
лугам, полям, деревьям.

Всё от неё пошло, живое от живого –
И корень злака от неё, и корень слова.
Она тебе и воздух, и вода.
Не каменейте сердцем, города.

3 мая     
– 65 лет со дня рождения Татьяны Никитичны Толстой (1951). Родилась в многодетной семье с богатыми литературными традициями. И эти традиции приумножила. Главные герои её прозы – простые «городские чудики», которые живут и гибнут в тупой и жестокой мещанской среде. О себе писательница говорит: «Мне интересны люди «с отшиба», то есть к которым мы, как правило, глухи, кого мы воспринимаем как нелепых, не в силах расслышать их речей, не в силах разглядеть их боли. Они уходят из жизни, мало что поняв, часто недополучив чего-то важного, и уходя, недоумевают, как дети: праздник окончен, а где же подарки? А подарком и была жизнь, да и сами они были подарком, но никто им этого не объяснил». Писательница утверждает, что мат крестьянина ей интереснее, чем язык современных российских писателей. То ли всерьёз, то ли в шутку говорит, что не читает современных российских писателей, что это вредно для профессии. 

– 60 лет назад родилась Наталья Эдуардовна Андрейченко (1956),
актриса. О личной жизни героиня «Сибириады», «Военно-полевого романа», «Мэри Поппинс, до свидания!» говорит неохотно и не даёт бесплатных интервью. Как и у многих знаменитостей, у Натальи Эдуардовны были тяжёлые времена, когда не хотелось жить. Она разошлась с мужем, известным композитором Максимом Дунаевским, уехала в Америку, вышла замуж за знаменитого американского режиссёра Максимилиана Шелла и долго не появлялась на экранах. Именно там она впервые легла под нож пластического хирурга – изменила форму лица, увеличила губы… Потому что до 40 лет считала себя уродиной. А потом сделала еще несколько операций. 
Чтобы лучше выглядеть и не грустить, бросила пить водку. Перестала смотреть телевизор. А ещё научилась гнать от себя тревожные мысли:
«Если кто-то рядом постоянно жалуется, вешает на тебя свои проблемы, не старайся помочь. Таким людям, как правило, доставляет удовольствие сам процесс общения. Они – вампиры».
Несколько лет назад актриса попала в аварию и пережила клиническую смерть: «Тогда моя душа отделилась от тела и я почувствовала, что такое ЖИЗНЬ. Это было какое-то нереальное измерение, трудно описать… Но тогда я чётко осознала, что нужно жить не прошлым и не будущим. А в настоящий момент. Только тогда будешь счастлив...»
Наталья вернулась в Россию... У актрисы двое детей: сын от первого брака и дочь – от второго. Да она и сама – как ребёнок...