Приказано выжить
Как один человек пытается поднять сельский Дом культуры
Какая это типичная история для всей российской глубинки: осталась от некогда бурной жизни и былой славы на селе разнообразная инфраструктура, но не потянуть её уже ни местным, ни заезжим. Разбежались люди. Чернеют глазницами окон горемычные постройки: колхозные правления, фельдшерские пункты, сельские клубы... Уж и людей столько нет на селе, сколько кабинетов в зданиях. Бывает, попадаются в таких сёлах «живые» постройки, где польза общественная ещё теплится, происходит это в основном за счёт молодцов-энтузиастов.
Есть в Тарасовском районе старинная слобода Ефремово-Степановка. Была некогда та слобода весьма богатым и обустроенным посёлком. Слобода – значит свобода. От чего свобода-то? От податей и налогов. Давалась эта привилегия царём-батюшкой при освоении новых земель. У таких отмеченных высшей волей мест была, что называется, другая карма. Дышали слободские люди без бремени податей спокойно, любое дело могли поднять и новые технологические идеи внедрить. Потому и жили как сыр в масле.
Но прошло то время. Остались о дореволюционных ярмарках да колхозных советских производствах лишь воспоминания. Налицо тут все признаки вымирающей деревни. Унылый фасад села. Заколоченные дома. Бурьяны. На одной из скособоченных построек болтается табличка о продаже. Буквы так сильно выцвели, что кажется, будто объявление ещё с девяностых осталось. Но внизу приписан мобильный телефон – значит, вывеска ещё весьма «юная».
Не всё, конечно, так плохо: есть в слободе почта, магазин, аптека, парикмахерская. Школа даже есть. Хранит село, одним словом, порох в пороховнице. Вымирает уже сто лет, да никак вымереть не может. Сильно духом и людьми.
Протекающая крыша сельской культуры
Есть в той слободе самый убедительный пример жизнестойкости – Дом культуры. Строили махину аккурат перед перестройкой, вложились по самые пуанты. Подъёмники кулис, декорации, иллюминация. Профессиональные спектакли ставить можно. Не то что в районном центре – на всём сельском Дону таких Домов культуры не встретишь.
Но тоже – яблоко от яблони недалеко падает. Наступили, как и для слободы, смутные времена. Потянулись культработники в город, замерла деревенская культура в ожидании лучшей поры и свершений. Стало ветшать здание. Прохудилась крыша. Кирпичи друг за дружкой из стен валиться начали. Отопление накрылось, – зимой холод собачий, а летом из-за больших окон и асфальтовой крыши жара под сорок. Вышла по этим причинам культура из дома своего: закрылись кружки, сцена опустела. В былые времена от зрителей отбоя не было, а теперь местный люд на пушечный выстрел к ДК не подходит: зимой в клубе околеть можно, летом – изжариться, в любое время года – кирпичом по голове получить.
Одним словом, возникло у Дома культуры проблем, буквально, выше крыши. И открылась вследствие неприглядности и почти состоявшейся профнепригодности новая страница в его биографии: остался в Доме культуры всего один человек. Потянул он на своей шее всю местную культуру. А здание, глядя на его человеческие старания, как будто решило помочь трудяге – не заваливаться до поры.
Швец, жнец и на дуде игрец
Знакомьтесь, Юрий Иванович Антонов, директор местного Дома культуры. До полного сходства с популярным тёзкой не дотягивает только отчеством. Директорствовать стал пару лет назад, до того был простым культработником. На штатном подхвате числятся ещё пара человек, но их директор жалеет: «Женщины!» Поэтому приходится всё делать самому.
В 2017 году в рамках программы ремонта сельских Домов культуры из донского бюджета выделяется более 130 млн рублей. Попадёт ли ефремово-степановский ДК в прицел власти, директор Дома культуры не знает. Поэтому в деле ремонта здания опять надеется только на себя. На фото – мастер Антонов на мосту в Изумрудном городе
Пришёл на деревню праздник – директор берёт краски в руки, афиши рисует.
Спектакль подготовить – декорации мастерит. «Надкультурная» работа тоже на нём: дрова порубить, уголь просеять, стройматериалы разгрузить. А ещё ведь надо и прямые обязанности выполнять (директор же!): пороги административные обить, бумаги подписать, денег попросить. Пороги на деревне хоть и невысокие, но иной раз так от битвы за культуру намаешься, что уже не до чайковских с достоевскими становится.
Да, кстати, в ведении культурного директора ещё три окрестных клуба – в близлежащих сёлах Павловке, Александровке, Макеевке. Добираться туда порой, что на Луну. Личного транспорта у директора нет, на велосипеде с инспекторской поездкой далеко не уедешь. Зимой в тех краях заносы, весной – разливы. А курировать местную культуру надо. Вот и приходится добираться до периферии с оказиями. И что интересно, не всё оказывается так уж плохо. «В тамошних клубах всегда под завязку народу, в Александровке, можно сказать, сарайчик – 1956 года постройки. Они там ютятся, как дети подземелья, ремонт уже давно по этому зданию плачет. Но всё продолжает как-то работать, народ ходит в клубы», – комментирует Юрий Иванович.
Изумрудный город в отдельно взятой деревне
В своём хозяйстве воплощает главный по сельской культуре принцип: всё должно работать. Осталось в наследство от предыдущих директоров и поколений много чего. Тут и костюмы, и книги, и инвентарь, и помещений уйма. Пытается приспособить директор весь культурный скарб к жизни нынешней.
– Жаль, конечно, что при такой громадине мало что сегодня служит. Ресурс-то огромный. Тут – сцена, там – костюмерная, библиотека. Здесь, пардон, мой кабинет, – единственная на данный момент обогреваемая комната. Не удивляйтесь, если где-то увидите токарный станок или штангу. Природа пустот не любит – приходится как-то заполнять кабинеты. Там вон «салон красоты» – женщины приходят худеть. Дискотека была – это я так решил молодёжь от пивного ларька оттянуть. Правда, недолго музыка играла – инертный народ. Вот, пожалуйста, занёс в клуб теннисный стол, говорю: играйте, ребята. А они: у нас ракеток нет, шарика нет, дайте. Шарик пять копеек стоит. Не дал – ушли. Опять, похоже, в ларёк.
В условиях ограниченных средств и внимания использует директор в своей работе разные спасительные технологии, порой революционные. Например, заполнены интерьер и экстерьер клуба потрясающими скульптурами: вот Трубадур с балалайкой, гармонично прилепленный к фасаду; вот скульптура «Весна» у входа в ДК; вот русалки, выходящие из озера. Вряд ли кто представит сразу, что вся эта красота сделана из… мусора.
– Технология тут простая – пластиковые бутылки, монтажная пена. С их помощью любые формы можно создать. Польза двойная. От такого добра все деревенские улицы можно очистить. Да и неплохие, вроде, скульптуры получаются. У меня и стекло в ход шло, но заставили выбросить – опасное.
Некоторые из скульптур давно уже местными достопримечательностями стали. С «Весной» деревенские туристы любят фотографироваться. В недрах ДК, на главной сцене, вообще реликт запрятан – красавец-фрегат с кормой из пластиковых бутылок.
Ещё мечтает мастер из вторсырья Изумрудный город построить. Уже и градостроительный план есть: будет в нём волшебное озеро, мостик, водопад, мельница-ветряк, много ещё чего. Только, опять же, двумя руками сельский диснейленд не сварганить. Подспорье нужно. И стройматериалы с неба не падают.
– Ладно бутылки, но ведь тут в конструкциях ещё доски, цемент присутствуют. Чтобы их добыть, приходится бартерные услуги оказывать. Вот, например, для лесхоза щиты расписал – они дали мне обзол, я мостик построил. В магазине окна покрасил – несколько мешков цемента.
Висел директор над пропастью
При всём изобилии идей воплощению их мешает рутина, сетует директор. Она у деревенского ДК известная: подмазать, подкрасить, подпереть. Возраст подошёл и к самому сердцу ДК – зрительному залу на 300 мест. Изящные гипсовые плиты на внутренних стенах стали отваливаться. В одиночку их пришлёпывать – высоко, неудобно, да и бессмысленно, пока крыша протекает.
– У нас уже и стройматериалы припасены, но тут бригада нужна. Я сам рулон гидроизола наверх поднять не смогу. Раскатать – тоже помощь необходима. Кто-то с паяльной лампой чтоб был. А лучше всего металлопрофилем покрыть. Там сейчас просто асфальт. Практически плоская крыша, уклона нет. Лужи стоят. Несложно это сделать, но миллион рублей надо, наверное. 600 квадратных метров – это много.
Один раз зловредная крыша чуть не стоила директору жизни.
Последствия текущей крыши
– Полез после дождя посмотреть, где лужа стоит. И сорвался. За бортик зацепился, вишу посреди деревни, и никого нет. Лестница есть в клубе, но какой прок – её несколько человек должны нести. Тут хотя бы одного поймать. Но нет худа без добра. Выбоины, которые от вывалившихся кирпичей остались, меня как раз и спасли. Ногой упёрся и залез на крышу.
Денег на ремонт крыши в худом деревенском бюджете нет. Просит потому директор средства не на крышу, а на предметы масштабом поменьше, например краскопульт.
– Мне нужно воинские мемориалы к праздникам подновить, во всех трёх сёлах. В прошлом году краски не было. Я те банки с краской, что были, собрал и пятью банками весь монумент покрасил. Приехала комиссия, говорит, памятник надо перекрасить, а то солдаты в каком-то камуфляже получились. Я говорю: «А как они по-другому получатся, если туда краски в три раза больше нужно». Между прочим, жителям понравилось – так даже интересней получилось. Но перекрасил.
На какие средства продолжает существовать деревенский ДК – тут, видно, применимо выражение: святым духом живёт. Администрация выделяет на нужды культуры регламентированный бюджетный кусочек, но его хватает только на мероприятия и зарплату. Колхозы, как раньше, не помогают – нет их. Меценаты? Такого термина в сельском лексиконе и не слыхивали.
– Сделал я раз ящик и написал на нём: «Для спасения культуры положи сюда купюру». Подходил народ, читал, хвалил: «Надо же, как классно придумал!» Но никто даже десятку не положил. Нет денег, да и не хотят. Предки наши вон какой храм когда-то отгрохали. Потому, наверное, что меценаты были да всем миром строили. Мне иногда кажется, что уйду отсюда – и завалится всё. Может, нескромно. Но дом любит, когда внутри что-то шевелится, живёт кто-то…
Вместо эпилога
Сколько дорожке не виться, а приведёт она к какому-то логическому финалу. Оставь в этой бесхитростной истории про ДК и директора всё как есть, то, пожалуй, обернётся она завалом здания. А дай денег на ремонт – возникнет другой вопрос: кому в такой глубинке нужен большой современный ДК? Отремонтировать клуб и не восстановить прежнюю славу села – значит, пытаться лечить один палец при полном параличе руки. Но ДК селу нужен. Замкнутый круг вырисовывается.
В связи с этим витает в областном административном эфире такая идея: построить в хуторах и станицах, там, где Дома культуры пришли в негодность или их не было совсем, быстровозводимые модульные ДК. Рассчитаны учреждения культуры будут на 150-200 человек, строятся споро, поддерживаются легко, а воплощение этой идеи начнётся, мол, уже в текущем, 2017 году.
Если дело выгорит, то, по мнению тех представителей муниципалитетов, которые уже прицелились на получение новых ДК, это приведёт к возрождению очагов культуры, а также к поддержке и развитию села в целом. Главное здесь – с водой не выплеснуть ребёнка. Ведь вопрос, что выгодней – ремонт старых ДК или обустройство новых, упирается не только в цифры и сметы, но ещё и в здравый смысл. Например, в ефремово-степановском ДК достаточно отремонтировать крышу. Пока, слава богу, есть над чем…
Алексей НАЙДЁНОВ
Фото автора
