Давно это было. Заканчивал десятый класс, собирался поступать в университет на журналистику. Сотрудничал с районкой, писал в «Колос» заметки. К 9 Мая газета предложила написать зарисовку о ветеране войны.

В военно-учётном столе нашего сельсовета подсказали кандидатуру достойного человека. Сейчас уже, к стыду своему, я не помню его фамилию. Помню только улицу и дом – третий с краю – где он жил. Буквально неделю назад пытался по этим ориентирам отыскать хоть какие-то ниточки. Поднял на ноги своих друзей... Увы, никого уже нет в живых, кто бы мог помочь. И улица та уже называется по-другому, и дом стоит другой на месте прежней хаты, и люди в нём живут ничего не знающие о прежнем владельце подворья. В списках участников Великой Отечественной войны села Летник он, конечно, значится, есть. Но кто из них?

Ветеран запомнился мне бесхитростным, доброжелательным и рассудительным. И лицо – как у старого деда. А может, мне показалось. По возрасту тогда он не мог быть глубоким старцем.

Воевал в пехоте, пулемётчиком. Прошагал всю войну, брал Берлин. Был награждён орденами и медалями. Я попросил показать награды, чтобы записать их названия. Ветеран как-то смутился, развёл руками.

– Да у меня ничего и не осталось... Внуки всё игрались ими, затягали куда-то... Знакомая история. Я сам в детстве играл с наградами родного дяди. Помню медаль «За отвагу» – посредине танк, а над ним самолёты. Это потом я уже узнал, что «За отвагу» – это высшая солдатская доблесть.

А дальше произошло то, что до сих пор стоит перед глазами, осталось в памяти на всю жизнь. Ветеран открыл сундук, достал какую- то папку, извлёк из неё вчетверо сложенный листок. Протянул. – А вот тут про меня на фронте писали... Это была, скорее всего, дивизионка. Не пожелтевшая – жёлтая до серости газета фронтовых дорог. Буквально ниточками державшаяся на сгибах, её опасно было разворачивать – могла рассыпаться. В тот год отмечали 25-летие Великой Победы. Двадцать пять лет уже хранил ветеран газету. И не знаю, сколько ещё лет хранил потом. Ею играться он внукам не давал...

Потом, на учёбе в университете, доценты с кандидатами нам много рассказывали о силе печатного слова. Но доходчивее всех для меня это сделал воин-победитель. По сей день благодарен ему...

...В отпуск поеду в Летник, сам попробую всё-таки найти фамилию ветерана, что жил в третьей хате с краю...