Летний сад под утренним солнцем. За деревьями - деревянный дом тянется вверх. Здесь писатель- поселился, вернувшись с войны, которую прошёл военным корреспондентом вместе с кавалерийским корпусом - «от звонка до звонка»…

 В этом скромном уютном доме Анатолий Вениаминович жил до самой смерти. Здесь были написаны лучшие его книги - «Неумирающие корни», «Лунные ночи», «Суровое поле», «Цыган», «Эхо войны»... Восемь лет назад здесь настигло его страшное горе: гибель любимицы, «маленькой» Наташи. Теперь они рядом, в саду у ограды две могилы - дедушки и внучки.

Ветер с Дона колышет цветы, где-то вверху весело перекликаются птицы. На донской земле в разгаре лето - первое лето без Калинина...

Каким он был?

- Отец не был понят при жизни, - говорит Наталья Анатольевна, дочь писателя. - Я сама это только теперь почувствовала…

- Но он всегда был на виду - известный писатель, общественный деятель…

- Быть на виду - еще не значит быть понятым. Вот вам он каким запомнился?

- Немногословным, сдержанным, строгим…

- Но отец очень любил весёлую шутку и просто страдал, когда люди ссорятся. Всех мирил - по-настоящему, чтоб ни у кого на сердце тяжести не осталось. И меня в детстве с подружками всегда мирил. Прибегу домой в слезах, он ничего не спрашивает, берет за руку и ведет на улицу - с девчонками мириться. Мы глазом моргнуть не успеем, а все обиды уже забыты. К нему вообще со всеми проблемами шли. До смешного: соседи поругаются, и - к Калинину, пусть рассудит. Наталья Анатольевна рассказывает, что отец помогал очень многим талантливым писателям.

- К нему наверняка не только талантливые приходили. А если поэт бездарный?

 - Бездарного отец подбадривал. Я, бывало, вспыхивала: графоман же! А папа в ответ: «Ну, скажу я, что стихи его никуда не годятся, он расстроится, еще, не дай Бог, пить начнет. Пусть уж лучше свои стихи пишет - может, это единственная отдушина у человека…»

- Но Анатолий Калинин был суровым публицистом. Вспомнить только, как он защищал донские виноградники и гневно отвечал хулителям Шолохова!

- Да, он не был благостным, мимо несправедливости не проходил. Несколько лет назад он спас наших хуторских врачей - их посадить могли.

- За что?

- Да ни за что! Оклеветали… Отец страшно возмутился и сам выступал в суде в защиту врачей, их оправдали. Эти врачи в Пухляковке по сей день работают, люди их любят, доверяют.

Счастье иметь такого отца…

 Мы говорим в гостиной, где прямо на стульях выставлены фотографии Анатолия Виниаминовича: вот он склонился над книгой, тут широко улыбается, на соседнем снимке - расчищает снег во дворе…

- Помните, снежная зима выдалась - в позапрошлом году… - Наталья Анатольевна незаметно вытирает глаза. - Отец прожил девяносто два года, но стариком он никогда не был. Он был пожилым человеком - мудрым, все понимающим, мужественным. Дряхлым, немощным, жалующимся на боль - никогда!

 Наталья Калинина - дочь и коллега отца: сценарии к фильмам по роману «Цыган» - а их было несколько - написаны ею.

 - Отец был мне настоящим другом, - говорит она. - А юность, какая у меня была счастливая юность в этой усадьбе, на берегу Дона! У нас гостили художники, артисты, писатели, музыканты, часто бывали Бондарчук, Евгений Матвеев, Клара Лучко, Волонтир… А какая была радость, когда Закруткины приезжали! Это ж только сиди и лови каждое слово. Они с отцом наперебой читали Лермонтова, Гумилева… И пели - отец тенором, Виталий Александрович баритоном. - Наталья всматривается в фотографии. - В каждом отец старался увидеть лучшее, и человек, чувствуя это, лучшее в себе и проявлял. Иметь такого отца - уже счастье. Правда, есть оборотная сторона. - Наталья Анатольевна улыбается. - Взрослеешь и ждешь, что тебе встретятся исключительно такие ж люди, как отец - он стал для меня как бы человеческим мерилом. К людям я была очень строга: не такой, как папа, - до свидания! Потому, говорят, не сложилась у меня личная жизнь. Хотя не понимаю, почему это «не сложилась»? Смотря что считать личной жизнью. Рядом с отцом и мамой я всегда была счастливой...

Айсберг ушёл

- А откуда у Калинина цыганская тема?

- Тоже загадка. Ну, жили у нас в хуторе цыгане. Недолго - год или полтора. Отец к ним ходил - интересно ему было: другая жизнь, не понятные для нас отношения - у старшего цыгана в таборе была и жена, и наложница… А сын того цыгана - Будулай - совсем молодой, красавец -парень, в красной рубашке, по нему тут все казачки сохли, и сам он, надо сказать, большой был ходок и гуляка. Ничего общего с Будулаем из романа! Как у отца родился его сюжет «Цыгана», почему цыгане принимали его за своего - одному Богу известно. Часто спрашивают, с кого Калинин писал Будулая. Вы знаете, я совсем недавно поняла: Будулай - это мой отец. Хотите знать, каким был Калинин, - перечитайте «Цыгана». Отец писал этот роман двадцать с лишним лет. Ни одну свою книгу он не писал так увлеченно. Как-то даже сказал нам с мамой: «Если б не вы, ушел бы к цыганам!» Представляете, депутат Верховного Совета, один из руководителей Союза писателей СССР, орденоносец - ушел к цыганам!

- Неужели Калинин мог уйти с цыганами?

 - Может, и ушел бы, если б не семья - семьей он очень дорожил. Они с мамой жили душа в душу, не разлучаясь, 66 лет… Он и в командировки всегда с ней ездил, и в больницу ложился, только если мама была на соседней койке. Как-то положили одного, так он сразу и убежал. Не скажу, что всё было совершенно безоблачно, - жизнь есть жизнь. Но отец всегда умел попросить прощения первым...

Коммунист и православный

 - Последние дни он был уже очень плох, чувствовал, что уходит… - вспоминает Наталья Анатольевна. - Просил меня поставить Хворостовского, «Русские романсы». Рахманинова очень любил, казачьи напевы. Он умирал, а в его комнате звучала прекрасная музыка, и стихи отец писал до последнего вздоха. Мы с мамой сейчас находим на клочках, на обрывках каких-то - одного и того же стихотворения вариантов двадцать... - Наталья Анатольевна протягивает мне листок. - Вот нашла на отцовском столе, это он написал за несколько дней до смерти:

Наяву я айсбергов не видел -

Полагаюсь только на молву,

Но мечтаю, что и сам я в виде

Голубого айсберга плыву…

- Он верил в Бога?

 - Всегда верил, даром, что коммунист. Говорили, он не принял перемен. Да, многого не принял - отец дал присягу социалистическому Отечеству и остался ей верен до конца. Не потому, что не видел недостатков, - он знал их лучше, чем ярые хулители того строя. Но отец - человек старой гвардии. С тонущего корабля бежали крысы, а он остался на своём судне… При этом всю жизнь молился. Он и смерть встретил, как православный человек. Врачи настаивали на госпитализации, но отец пожелал умереть в своем доме, рядом с родными, попрощаться с нами… - Наталья Анатольевна надолго умолкает, отвернувшись к окну. - Я иногда ночью проснусь и чувствую: кроме нас с мамой в доме есть еще кто-то. Я знаю: это отец. Он нас не оставил!

*  *  *

Вместе с корреспондентом «Крестьянина» в Пухляковку поехали студентки факультета журналистики РГУ - у девушек практика. У них было свое задание - походить по хутору, поговорить с людьми, узнать местные новости. Но в конце концов Алена с Яной тоже оказались в доме Калинина - Наталья Анатольевна пригласила всех нас на обед: «Помянем, папу...»

И обед завершился приятной неожиданностью. Об этом — в материале наших практикантов

Котенок Будулай из дома Калининых