Колиной маме Елене 34 года, и у неё глиобластома. Это опухоль головного мозга, которая не лечится. Всё, что можно сделать для больного с глиобластомой, это уменьшать его страдания – каждый день в течение всего оставшегося срока: лекарствами, уходом, словами, прикосновениями. 

Непосильная задача и для большинства взрослых. А для семиклассника неполных тринадцати лет?

Диагноз

– В 2013 году мама стала плохо себя чувствовать: болела и кружилась голова. Отчим повёз её в больницу, так пока он парковал машину, ей стало плохо, она упала. МРТ показала, что в мозгу скопилась жидкость и нужна срочная операция. Маму про­оперировали, и целых два года её ничего не беспокоило. Она даже вышла на работу. Проработала полгода, и у неё опять начала болеть голова. На этот раз оказалось, что у неё рак. Сделали вторую операцию, но она не помогла. С марта мама бредит, не всегда нас узнаёт. У неё отказывают ноги, она потеряла зрение...

Коля Шепилов предельно собран и сдержан. Аккуратно одет и тщательно причёсан. Кажется, что он не позволяет себе расслабиться ни на минуту. Я не знаю, правильно это или нет. Мне никогда раньше не приходилось общаться с мальчиками, знающими, что мама скоро умрёт, и ответственными за то, какими будут её последние дни. 

Иногда она не понимает, кто я такой

Они живут в небольшой квартире в шахтёрском городке Гуково втроём: Коля, мама и бабушка Ольга Григорьевна. У бабушки тоже онкологичес­кое заболевание – по идее, ей давно нужно было лечь в больницу, но вместо этого она подрабатывает к своей невеликой пенсии. Почти каждый день приходит помогать её сестра Валентина Григорьевна. В результате Коля умудряется хорошо учиться: говорят, если бы не критическая ситуация, был бы отличником. 

Его день строится так:

– Перед школой я должен приготовить лекарство для уколов. Раньше бабушка сама колола, но теперь, из-за её болезни, она добилась, чтобы приходила медсестра. Прихожу из школы, делаю уроки. Когда мама просыпается, я с ней: отвожу в туалет, кормлю. Три раза в день нужно дать таблетки. Иногда мама весь день спит, а ночью начинает бродить. Тогда я сижу с ней. Иногда с ней можно общаться, а иногда она не понимает ни где она, ни кто я такой. Полчаса-час сидим, потом я её отвожу в постель. Ещё бывают судорожные приступы.

– Вызываете «скорую»?

– Поначалу вызывали. А сейчас я уже привык, знаю, что делать. Я её беру и тащу в спальню. Её нужно просто уложить, чтобы она спокойно лежала.

– А кроме школы ты можешь куда-то пойти, чем-то заняться?

– Да, конечно, когда бабушка дома – могу пойти погулять на полчаса, а то и на час.

Три тысячи рублей

Колин родной отец Василий Шепилов развёлся с Еленой, когда сыну было всего полтора года. С тех пор они практически не виделись. 

Почему разошлись муж с женой – никого не касается. А вот почему Василий Шепилов уже третий год не платит алиментов – это совсем другой вопрос. В 2014 году судебные приставы в соответствующем постановлении зафиксировали, что его долг за два года составляет 84 320 (это всего по три с чем-то тысячи в месяц). Сейчас, наверное, уже больше ста тысяч. Где живёт родной отец – известно: по соседству, в Звереве. Почему не могут взыскать хоть сколько-нибудь? Известное дело: гражданин толком не работает, от уплаты алиментов уклоняется, в общем, сплошная морока. 

А между тем, на его бывшей семье висят два кредита – по числу операций, которые перенесла Елена. Медицина у нас, конечно, бесплатная, но почему-то без кредитов лечиться не выходит. Суммы не бог весть какие – порядка ста тысяч рублей, то есть если бы гражданин Шепилов поднатужился и отдал долг, это решило бы основную часть кредитных проблем. А так выплата кредитов почти полностью съедает и обе пенсии – бабушкину и мамину, и бабушкины заработки. Тем более что у Елены – незрячей и с помутнённым сознанием – вторая («рабочая») группа инвалидности. (Освидетельствование назначено на октябрь. Доживёт ли она до него – неизвестно.) В общем, после выплаты долга и коммуналки на жизнь остаётся около трёх тысяч. 

Совсем недавно ушёл из семьи и второй муж Елены – отец её младшей дочки. Настю забрал с собой, что, конечно, правильно: восьмилетней девочке здесь оставаться нельзя. Но что касается помощи бывшей жене и пасынку – увы.

Не без добрых людей

Без помощи добрых людей они бы просто не выжили. К счастью, такие нашлись. 

– Я узнала, что Лена в тяжёлом состоянии, приехала и увидела, что у людей вообще ничего нет – ни продуктов, ни денег. Я срочно сделала Коле электронный адрес, и мы разослали сообщения всем нашим депутатам и мэру, – говорит Анна Подколзина, член родительского комитета и мама Колиного приятеля-одноклассника. – В школе собрали деньги. Потом информация разошлась по интернету, люди стали писать: кто-то спрашивал номер карточки, а кто-то – размер обуви. Вместе с Ольгой Григорьевной написали в нашу администрацию заявление от имени Ольги Григорьевны о финансовой помощи и помощи в оформлении документов.

Жилищную субсидию Колина бабушка оформила сама. А вот от помощи соцработника отказалась – вроде как-то неудобно. Просто не подумала о том, что соцработник мог бы помочь с оформлением остальных бумаг. Ведь семью до сих пор не признали малоимущей, и Коля даже не получает в школе льготного питания. Конечно, нужно было вовремя этим заняться, но где взять силы ещё и на обивание порогов?

Из депутатов, по словам Анны, откликнулись единицы. Первым приехал Александр Хрупенко – привёз овощей, круп и других продуктов. А гуковский мэр Виктор Горенко, к которому Анна для верности пошла на личный приём, обещал приехать «в понедельник или в среду». Не приехал. 

– Зато очень помогли мои бывшие руководители и сотрудники, – говорит Анна. – Магазин «1000 мелочей», где я раньше работала, вчера купил вот этот диван, на котором мы сидим – раньше бабушка спала на раскладушке. А сотрудники вскладчину купили стиральную машину.

 И пошло: Анино сообщение в «Одноклассниках» увидел координатор благотворительного фонда «Дари добро» Эдуард Стрекалов. Он тоже привлёк много добрых людей и привёз много нужных вещей. А ещё – позвонил в «Крестьянин». 

Как жить после

И вот мы сидим и ломаем голову: как облегчить тринадцатилетнему (хоть и очень взрослому для своих лет) парню непосильную ношу? С мамой он будет до конца – это даже не обсуждается. Но и врачи, и родные Елены, и сам Коля понимают: осталось недолго. А значит, нужно думать о том, как жить после.

Есть один хороший вариант: белокалитвинский кадетский корпус. Там Коля был бы на полном государственном обеспечении, а по окончании смог бы поступить в профильный вуз без экзаменов (он твёрдо настроен на высшее образование). Но попасть в корпус трудно. Вот если бы биологический отец отказался от родительских прав, тогда Колю взяли бы в корпус на льготных основаниях. Директор школы Любовь Култышева тоже обещала помочь. 

Но Василий Шепилин встал в позу «как-это-я-от-родного-сына-откажусь». Алименты он по-прежнему не платит, но родительскими правами поступиться не хочет. Так что единственный вариант – суд. Только этого не хватало Коле и двум вконец измученным пожилым женщинам – его бабушкам. 

И в любом случае, пока жива мама, они будут рядом. Без помощи добрых людей им будет очень трудно. А нужно им совсем немного: эти трое привыкли отказывать себе даже в необходимом. 
Давайте поможем им продержаться.

Номер карточки Сбербанка Валентины Григорьевны Логвиненко:

6390 0252 9017 660 623 с пометкой «для Елены Улитиной»

Телефон +7-905-454-19-21 (Эдуард Стрекалов, благотворительный фонд «Дари добро»)

Анна КОЛОБОВА
Фото автора