Чужие среди своих

Вспоминать страшно, не вспоминать - невозможно. Им повезло - нашлась крыша над головой, есть хозяйство, работа, дети, считай, выросли… Старшему Дмитрию семнадцать, школу заканчивает, младшему Степану - скоро шестнадцать... - Живы, и слава Богу! - Тамара Степановна, их бабушка, вздыхает, вытирая слезы. - Я вам сейчас наш город покажу, - и она бежит в дом искать атлас города Ош, того самого города в Киргизии, где была у этой семьи совсем другая жизнь.

- Вот наш театр, а это университет, где Олечка училась, а вот тут за углом, - почерневшим от работы с землей пальцем Тамара Степановна чертит по бумаге линию, показывая, за каким углом, - «наш дом»… «Наш город» и «наш дом» - это все про Ош в Киргизии. Хотя теперешний дом - вот он, а хата дочери с зятем - за забором… - А какая у нас там была квартира… Красавица! Светлая, воздуха много… Муж получал… Как передовик производства… Муж Тамары Степановны, Михаил, пропал. Что с ним случилось - они не знают. Ушел на работу и не вернулся, вот и все. Остались от человека грамоты с медалями за ударный труд. - Как война началась, после пяти вечера на улице - не приведи Бог оказаться: пристрелят или камнями забьют, и разбираться никто не станет, - спокойно, как о привычном, рассказывает Тамара Степановна. - Я за Олю страшно боялась, она над дипломом работала - то в библиотеке застрянет, то на консультации задержится. Русской девушке вечером на улице … Ужас, что могло случиться… Хотя воевали-то киргизы с узбеками.

 Жизнь до и после

 - Мама сперва уезжать отказывалась, просто наотрез. Все плакала и отца искала, - Тамару Степанову рядом со мной сменила дочь, а старшая хозяйка убежала коз с пастбища загнать, да и корову скоро доить... - Тяжело это - все бросить: дом, работу… И тут - кто нас тут ждал? Никто! Но за детей, за детей мы очень боялись. Понятно: от хорошей жизни с насиженного места не снимешься и не рванешь неизвестно куда и неизвестно на что. Но оставаться в городе, где выросла сама Тамара Степановна, где родилась ее дочь, а потом - и внуки, означало смириться с тем, что погибнуть может каждый из них и в любой момент.

Квартиру продали за двадцать пять тысяч рублей: дороже у русских не покупали. Для сравнения: ковер в те годы стоил 16 - 19 тысяч… - Вы получали статус беженцев? - спрашиваю. - Кто бы нам его дал?! Мы же два дивана и холодильник умудрились перевезти. Чудом. Остальное - разворовали в дороге, три контейнера пропали… Два дивана и холодильник - уже имущество, а значит, статус беженца, дающий пусть малые, но хоть какие-то права и льготы, по закону не положен. Есть, правда, другой - «вынужденные переселенцы», им, говорят, государство тоже помогает… - Вынужденные переселенцы? Есть такое, - кивает Ольга. - Пошла я было стать на учет, рта не успела открыть, как услышала: «Если обманете нас, это все равно выяснится, вам же хуже будет». - Ольга прижимает руки к груди. - Так противно! Повернулась и ушла. Она молчит, теребя косынку. - Нет, я понимаю: по-другому, наверное, нельзя было, многие ведь и врали, и наживались… А Тамара Степановна очень горюет, что в одном из пропавших контейнеров была ее фата - столько лет хранила, семейная же реликвия… - Плохой знак, - вздыхает она. - Видно, не найти мне уже Мишиных следов… На передаче «Жди меня» - и то ничего узнать не могут…

Как семья оказалась здесь, в маленьком селе Ростовской области? Скажу только: много было на той дороге и ухабов, и оврагов… Привыкшие к городской жизни, они, конечно, пытались осесть в городе. Но куда там, с их кошельком! Общими усилиями потянули тогда (год назад дочь с зятем заимели уже собственное жилье, еще и рядышком - вот уж повезло!) лишь очень ветхий домик, считай, разрушенный, крысы бегают, теснотища - не повернуться… Но слава Богу, живы здоровы, крыша над головой есть… Теперь работу бы…

Тамара Степановна всю жизнь трудилась гримером в театре. Шить умела с детства, этим подрабатывала, и подменяла, бывало, костюмера. Ольга, закончив художественно-графический факультет, мечтала стать декоратором и тоже бредила театром… Гример, костюмер, декоратор… В деревне, прямо скажем, не дефицит. Одна надежда была на мужа Ольги - как-никак инженер-электрик, на большом заводе служил… И правда, нашлось ему дело - скотником. Обрадовался, пошел, куда денешься: семья, дети - мал мала меньше… Никто вас не звал! - «Никто вас сюда не звал!» Обидно, конечно, это слышать… - вздыхает Ольга и разводит руками. - Но люди есть люди. Они разные. Кто молока детям приносил, одеяла давал, печку учил топить, углем и дровами делился… А соседи втихаря забор переставили, «откусив» у нас метр земли. Спросили у них, почему так, а в ответ: «Не нравится, вали отсюда… Здесь мы хозяева!»

 Работы у Тамары Степановны не было никакой, Ольга - при детях, и вся семья жила на копеечную зарплату зятя. А затраты на селе - сами знаете: хозяйство, корма, дрова, уголь… Я впервые увидела их во Дворце культуры районного центра. Детский кукольный театр представлял «Аленький цветочек»: кукол придумали и сделали сами, на сцене вместе с тряпичными артистами - настоящие: в костюмах, гриме и полном восторге от того, что происходит. Декорации - тоже смастерили сами, из того, что дома нашлось, а еще - музыка, световые эффекты… После такого спектакля, ясное дело, овация. На поклон вместе с детьми вышли две женщины - одна постарше, другая помоложе: Тамара Степановна с Ольгой. За ними Валерий - муж Ольги. Я сразу загорелась написать об их затее с кукольным театром, где все - своими руками, о талантливых детях, которые приезжают на репетиции из неблизких сел и в любую погоду. О педагогах: один учит шить костюмы, другой - делать декорации, третий - как подобрать нужную музыку, вывести правильный уровень звука и наладить свет… Мне хотелось написать об этом подробнее! Но… - Не надо! - смущаясь, попросила Тамара Степановна. - Нам же здесь жить… - Когда мы только театр задумали и нам разрешили попробовать, знаете, сколько завистников было… - объясняла Ольга. - Не дай Бог! Да они и сейчас есть. Казалось бы, чему завидовать?! На работу ездим в город, час - туда, час - обратно, это если погода хорошая… Зарплата - сами знаете, копейки… Но мы же «приезжие», и вроде как у местных кусок хлеба отобрали. А тут еще в газете напишут… Нет! Не простят нам такой славы…

Они часто повторяют, что им повезло. Наверное, так: пережить ад войны и страха за детей, бросить все, что было дорого, приехать, считай, ни с чем в чужой край и суметь заново построить жизнь… Таких людей много. Они есть в каждом селе, в каждом городе, на моей улице и на вашей … Всем нам некогда: заработай, купи, заплати, опять заработай… До соседа ли тут?! Но люди потому люди, что видят друг друга и хотя бы сочувствуют чужой беде… * * * По просьбе героев этой истории мы не называем их настоящих имен. Но я ничего не придумала, всё - правда.

Наталья КОНСТАНТИНОВА

Ростовская обл.