То, о чём ни с кем нельзя говорить
Я почти ни с кем не говорила об этом весь год. Даже с собственным психотерапевтом я говорила о другом. О родителях, о любимых, о детях, о работе, о том, как выжить, создавая новый бизнес, и о том, как написать роман. Но не об этом.
Иногда я ездила на какие-то тренинги и там рыдала от бессилия и боли, но чаще я просто лежала дома на собственной кровати, обводила глазами изученную до нюансов обстановку и старательно ничего не чувствовала. Потом вставала и погружалась в привычную жизнь. А куда деваться-то?
Привычная жизнь состояла из двух бизнесов, трёх детей, школы, детского сада, сырников и кофе утром, шести таблеток рибаверина в день, андтидепрессантов, пегасиса по 11 000 рублей за инъекцию и чувства тотальной изоляции и смятения.
Оказывается, так бывает. Ты вдруг встречаешь мужчину мечты, подумываешь о том, чтобы родить ему ребёнка, идёшь сдавать кровь, а дальше.... А дальше история за считанные недели разворачивается от «у вас гепатит» до «у вас цирроз печени и есть примерно год на то, чтобы с этим что-то сделать».
Меня пугали химией, депрессией, расходами, вылезшими волосами, затратами... Но не это оказалось для меня самым страшным в этом году. Куда страшнее было мое тотальное одиночество.
Когда я говорю «химиотерапия», все сразу вспоминают про рак. Нет, ребята, вы не поняли! Рак – это благородная болезнь. О ней можно говорить в обществе. На её лечение можно собирать деньги в «Фейсбуке» и жаловаться друзьям, а они побреются налысо в поддержку твоих страхов. Рак – это «тебе не повезло».
А гепатит в российском обществе – это стигма, это знак парии. Это «нагуляла», это «заразилась, когда кололась или била татуировку», это метка низшей касты. И чёрт с ним, что гепатит можно получить на самом деле в любом косметическом салоне, или в стоматологии, или при переливании крови в больнице. Для нашего общества, которое черпает информацию о себе из телевизора, диагноз «гепатит» – это, безусловно, повод для презрения.
Ну, а уж цирроз печени может иметь только одно происхождение – и это, конечно, алкоголь, а не вирус. И чёрт с ним, что друзья знают тебя уже лет двадцать и за это время пару раз видели с шампанским. Они всё равно будут опасливо коситься и слегка отшатываться при встрече. Твой собственный приятель истерично убежит из ванной, когда ты решишь почистить зубы рядом с ним, и не станет больше есть с тобой один арбуз и целоваться. Твои родители откажутся верить в то, что происходит, и будут старательно избегать общения с тобой весь год. «И вообще, мало ли что там эти врачи придумают! Слушай больше!»
А когда у тебя не будет денег на очередную инъекцию – это будет только твоя проблема. Потому что «ну это же не рак, справится, чо». И когда у тебя не будет утром сил, чтобы подняться из кровати и вести детей в садик – это будет только твоя проблема. Потому что «ты же их сама родила, чо». И когда ты будешь между консультациями клиентов корчиться от спазмов рвоты в туалете (это же всё-таки химия, ребятки!), покрываться красными бешено чешущимися пятнами по всему телу, худеть, толстеть, терять волосы, стричься, менять гардероб, работать сутками, потом спать сутками или не спать вообще – это всё ещё будет только твоя проблема.
Гепатит лечится. И лечится довольно хорошо – это бодрит в процессе лечения. Но побочка в виде убитого к чертям иммунитета, который любую случайную простуду переводит в гайморит и воспаление лёгких, съедает год твоей жизни. Ты привыкаешь сдавать кровь раз в неделю, не уезжать далеко от холодильника с лекарствами, колоть что-то себе в бедро в туалете перед мастер-классом и ничем не выдавать перед лекционным залом, что только что тебя трижды вывернуло наизнанку, а пока они будут писать задание, тебе придётся отлучиться ещё разок...
Можно, конечно, не вести мастер-классы, к чёрту закрыть бизнес и просто лежать дома, избегая всех и вся. Но тогда, во-первых, довольно быстро понимаешь, что чувствуешь себя ещё хуже (потому что работа всё-таки отвлекала), а кроме того, становится не на что покупать уколы. И тогда ты поднимаешься, возвращаешься и продолжаешь. Отводить в садик, пить таблетки, мыть посуду и пол, колоть, молчать, жалеть себя и не высыпаться.
Было буквально пятеро человек, которые знали. Может, шестеро. Я и с ними ничего не обсуждала. Паре самых близких докладывалась об анализах. Остальные просто «примерно знали, что происходит». Писать списки «успеть до», бояться и плакать ночью всё равно приходилось в одиночестве, тщательно затворив дверь, чтобы не пугать детей.
Подруга предлагала «пока не поздно» оформить на неё опеку. А я понимала, что подписать эту самую «опеку» для меня будет равно «сдаться». И я тянула время, пила таблетки, сдавала кровь и ничего не обсуждала, и ничего не подписывала.
Уже через месяц после начала лечения я знала, что гепатита нет, но по привычке продолжала отмечать его в анкетах стоматологий и косметических салонов. Сейчас, через год после начала лечения (и две недели после его окончания), я официально «здорова», у меня чистые анализы, а ещё через полгода, по прогнозам врачей, восстановится печень и я смогу забыть об этой истории.
Но чего я, наверное, никогда не забуду – это того, как я весь этот год прятала глаза и старательно ни с кем не говорила о гепатите С. Потому что это, чёрт побери, совершенно неприличная тема в нашем обществе.
Майя БОГДАНОВА, Сноб.ру
Существует больше восьми видов гепатита. Гепатит – это далеко не всегда инфекционное заболевание. Человек может заболеть гепатитом, ни от кого не заразившись. Дело в том, что, кроме вирусного, существует аутоиммунный и токсический гепатит. В первом случае печень атакуется иммунной системой человека (причины такой агрессии неизвестны). При токсическом гепатите печень поражают некоторые лекарства (передозировка парацетамола, амоксициллин и клавуланат калия), промышленные химикаты и алкоголь. Печень 20 процентов алкоголиков рано или поздно оказывается под ударом. В результате этих воздействий происходит воспаление печени.
Но всё же наиболее распространён вирусный гепатит. Существует как минимум шесть разных вирусов, которые вызывают гепатит (А, В, С, D, E, G). Они очень разные по своей природе, и заболевания, которые возникают в результате заражения каждым из них, тоже разные. Самыми опасными являются гепатиты В и С, которые приводят к развитию тяжёлых форм хронического гепатита. Вирус гепатита D тоже ведёт к этому, однако он опасен, только если человек уже заражён вирусом гепатита В. Вирусы А и Е менее опасны, поскольку они вызывают только острый гепатит. Вирус гепатита G был открыт относительно недавно, и в научном сообществе до сих пор спорят о том, является ли он причиной гепатита.
Гепатитом B и С заражаются отнюдь не только наркоманы. Гепатитом В заражены 2 миллиарда человек по всему миру, из них 400 миллионов страдают от хронического гепатита. Проблема в том, что многие инфицированные люди не знают о собственном статусе и поэтому распространяют вирус дальше. По оценкам ВОЗ, гепатитом C инфицировано около 3 процентов населения планеты. До 85 процентов острых инфекций оборачиваются хроническим гепатитом.
Переливание крови, маникюр в салоне и визит к стоматологу – это также способы получить вирус. При гепатите B к этому списку можно добавить незащищённый секс. Он же приводит к заражению гепатитом A. Этот вирус передаётся также, если выпить заражённую воду или съесть что-нибудь, приготовленное больным человеком, который не помыл руки.
При гепатите B и C чаще заболевают раком печени. Вирусный гепатит опасен не только сам по себе, но и из-за того, что он может привести к раку печени. До 80 процентов эпизодов первичного рака печени во всём мире случаются у хронических носителей вирусного гепатита B или C.
Однако каким именно образом вирус вызывает рак (и вызывает ли), не вполне понятно. Существует несколько основных теорий. Во-первых, хроническое инфицирование больного вирусами гепатита В или С ведёт к постоянному воспалению печени, что приводит к циррозу и, потенциально, раку. Кроме того, иммунная система заражённого человека годами нападает на клетки печени, в которых размножается вирус, что усугубляет ситуацию. Во-вторых, оба вируса (В и С) вмешиваются в молекулярные процессы, происходящие в клетках печени. Достоверно неизвестно, в какой степени эти изменения способствуют развитию раковой опухоли, однако недавние исследования показывают, что при размножении вируса гепатита В в клетке возникают изменения в генах, которых контролируют её деление. Это, в свою очередь, может приводить к неконтролируемому делению клетки и росту раковой опухоли.
