Если «Жизнь» тебя обманет

Болезни чужих детей можно сделать ходовым товаром

«Вместе мы можем написать счастливую историю», – сообщает рекламный плакат на пластиковом ящике для сбора денег. Из-за смятых купюр различного достоинства выглядывает выцветшая детская фотография. 

Если верить всезнающему «Яндексу», только в интернете эту трогательную картинку – маленький мальчик (а может, девочка) чертит пальчиком «Спасибо!» на запотевшем стекле – использовали миллионы раз. Что только не приходилось рекламировать бедному дитяти – от благотворительной акции тульских байкеров до профессиональных успехов приставов Сахалинской области, взыскавших рекордное количество алиментов, а теперь вот и ростовского благотворительного фонда «Жизнь».

Рядом с ящиком лежит листочек с историей настоящей девочки Кати из города Новочеркасска. Счастья в ней, к сожалению, маловато: у трёхлетней Кати опухоль хиазмы – части головного мозга, отвечающей за зрение. 

В этом диагнозе благотворительный фонд помощи детям с онкологическими и другими тяжёлыми заболеваниями «Жизнь» увидел шанс для своей счастливой истории. И успел наварить неплохие деньги на Катиной болезни. На очереди уже стоял мальчик Арсений, тоже из Новочеркасска: у него острый лимфобластный лейкоз. Но тут счастье, кажется, начало изменять фонду. Не без нашей помощи, признаться.

Спасти правый глаз

– Когда нашей младшей дочке Катюшке исполнилось два с половиной года, у неё начал дёргаться левый глаз. Обследование показало опухоль головного мозга, – рассказывает отец девочки Владимир Клинчев. – К счастью, она получила квоту на операцию в Москве, в институте имени Бурденко. Операция прошла успешно, но через некоторое время МРТ показала, что опухоль снова разрастается. 

Владимир Клинчев, Катин папа

В ростовском онкоинституте назначили химиотерапию. Опухоль у трёхлетней Кати не злокачественная, но расположена исключительно неудачно, прямо на зрительных нервах: левым глазом девочка теперь не видит, а удастся ли спасти правый, решится в ближайшее время. 

Именно в этот момент в жизни семьи Клинчевых возник председатель благотворительного фонда помощи детям с онкологическими и другими тяжёлыми заболеваниями «Жизнь» Михаил Кочев с предложением помощи. 

– Я объяснил ему, что у нас уже есть квота, что Катя получает лечение в Москве и в Ростове, – рассказывает Владимир. – Но постоянно нужны деньги на лекарства, на поездки, на жильё в Москве, тем более что семья у нас многодетная: кроме Катюшки ещё двое малолеток. Он настаивал, говорил, что сможет оплачивать и эти траты, что только в Новочеркасске поставит пятьсот ящиков для сбора денег. И мы подписали договор. 

По словам Владимира, им уже помогал новочеркасский фонд «Благо детям», и там не было никаких проблем: 

– Они собирают деньги, Алексей (А.В. Кваша, председатель фонда «Благо детям». – А.К.) мне их тут же привозит, 
я расписываюсь – и всё. А тут я через некоторое время понял, что нас просто обманывают. Урны-то они поставили, Катины фотографии с сопроводительным текстом приложили, но почти за три с лишним месяца мы не получили ни копейки. И всё время обещания: «Завтра, послезавтра, через две недели...»

В начале октября Владимир расторг договор с фондом «Жизнь» в одностороннем порядке: у него на руках есть телеграмма, подтверждающая, что сообщение об этом было вручено лично Кочеву М.В. 9 октября в 12:15. Но фонд прикрывать выгодную лавочку не спешит.

Рудольф и «Пегас» 

«В конце июня к нам приехал представитель фонда «Жизнь», попросил установить ящик-накопитель для сбора средств на лечение девочки Клинчевой Екатерины...»

Такие объяснения написали десятки продавцов, которых Клинчев вместе с Алексеем Квашой и другими волонтёрами не поленились обойти. К этому времени Владимир уже подал в полицию заявление с требованием остановить излишне бурную деятельность благотворительного фонда. А также обратился за помощью в Союз журналистов.

На всех стандартных опросных листочках написано примерно одно и то же: пришёл молодой человек по имени Рудольф, он торговый представитель фирмы «Пегас», которая нам поставляет пиво, сказал, что знакомые занимаются благотворительностью, и попросил поставить урну для сбора денег. Показал документы на благотворительность, дал листочек с фотографией девочки... Они не возражали: а что тут такого? Дело благое.

«Люди начали жертвовать. Первое время бросали очень много денег, купюры были разные (50, 100, 500, 1 000 и мелочь)… В день выходило рублей по пятьсот. Рудольф или другой молодой человек регулярно забирали полные ящики и ставили пустые». 

Кто, где и как вскрывал эти ящики – неизвестно. И очень маловероятно, что при этом присутствовала независимая комиссия из трёх человек, что составлялся акт и выполнялись другие необходимые по закону действия.

– В десяти магазинах продавцы подсчитали, что только у них за четыре месяца было собрано 140-160 тысяч руб­лей, – говорит Владимир. – А всего в Новочеркасске установили примерно 70 ящиков с фотографией моей дочки. Мало того, такие же ящики уже заметили и в Ростове, и в других местах Ростовской области.

То есть договор расторгнут, а деньги идут. Куда идут? 

– Кочев ещё два месяца назад сказал мне, что собрано около 50 тысяч руб­лей. Но и этих денег мы не получили – одни обещания, – говорит Владимир Клинчев.

Две тысячи волонтёров

Найти телефон пивной фирмы с крылатым названием оказалось делом двух минут. Директор ООО «Пегас» Александр Дейнекин, как и подобает поэтической натуре, оказался далёк от всех этих прозаических дел: 

– Рудольф у меня работает, а больше я ничего не знаю. Но я спрошу, чем это он занимается.

Назавтра я узнала: действительно спросил. Толком не поняла, но, кажется, Рудольфа даже отругали и велели больше так не делать. Фамилию его шеф мне не выдал. Так и сказал: «Стесняюсь называть его фамилию». Ну, поэтическая же натура, тонкая…

А тем временем пришла пора познакомиться с благородными людьми, посвятившими себя благотворительности. 

Набрав в интернет-поисковике ключевые слова «благотворительный фонд “Жизнь”», вы попадаете на страничку фонда помощи детям с заболеваниями в области онкологии и онкогематологии с таким же названием. Только этот фонд находится в Москве и понятия не имеет о своём ростовском двойнике. 

Когда же вы всё-таки находите нужную страничку, вас ждёт там немало сюрпризов.

Не могу сказать точно, у скольких благотворительных фондов стырили информацию при изготовлении этого сайта. Но даже при беглом взгляде видно, что надёргано отовсюду понемногу. Или помногу. У фонда «Помогите детям», у «Линии жизни», у объединения НКО Воронежской области… 

А раздел, где так душевно рассказывается о благородных волонтёрах, содран – ни много ни мало – с сайта Чулпан Хаматовой «Подари жизнь». Причём переписчики настолько увлеклись, что даже забыли поменять название. Так и оставили: «Сейчас фонду «Подари жизнь» помогает более 2 000 волонтёров. Только благодаря их помощи у нас получается так много».

А как много, кстати, у них получается? 

830 тысяч – на что?

Раздел «Дети» делится на три части: «Кому нужна помощь», «Кому уже помогли» и «Мы помним о них». Второй и третий – пустые (в третьем картинка с горящей свечкой и надписью «Скорбим»). А вот в первом разделе – портрет мальчика Арсения, его диагноз, написанный с грубой ошибкой, несколько фотографий и печатный лист с медицинским текстом, размытый почти до полной нечитаемости. 

Если верить подписи под фото, на лечение Арсения нужно собрать 830 тысяч рублей, а собрано только 29 тысяч. 

Немного пошарив в интернете, я убедилась в том, что подозревала с самого начала. И позвонила в ростовский фонд «Дарина».

– Арсений? Да, это наш мальчик. Но ему собрали всю сумму на лечение, а цифра 830 тысяч мне вообще непонятна. И Арсения уже отправили в Москву – там его принимает и ведёт фонд Чулпан Хаматовой, – удивилась директор фонда Татьяна Авдеева. 

Но всё же обещала связаться с мамой мальчика:

– Вы же понимаете, родители иногда хватаются за соломинку, вдруг им что-нибудь пообещали, ну, они и подписали какой-нибудь договор.

Но Татьяна Лозовая, как выяснилось, ни за какую соломинку не хваталась. Новость о том, что какой-то левый сайт сделал «своим лицом» её семилетнего сына (Арсений только что уехал с дедушкой в Москву, чтобы готовиться к предстоящей трансплантации костного мозга), чтобы качать деньги, оказалась для неё полной неожиданностью. 

Благодетель

– В середине лета, когда мы с Арсением лежали в Ростове после первого рецидива, мне позвонил представитель фонда «Жизнь» Михаил Кочев, – рассказывает Татьяна Лозовая. – Откуда он взял мой телефон – не знаю. Предложил составить договор. Сказал, что фонд помог уже многим, в частности отправлял детей на лечение за границу. Я спросила: «А можно посмотреть фотографии, узнать фамилии?» – «Сейчас я не могу вам показать, вот когда придёте составлять договор, вы всё увидите».

Председатель фонда пообещал устроить Арсения в московскую клинику имени Рогачёва – и на том исчез, перестав отвечать на телефонные звонки. С собой он унёс ксерокопию одного листа выписки из истории болезни. И, разумеется, клятвенно обещал ничего никуда не вывешивать, пока не подписан договор. 

А три недели назад – как раз после того, как разгорелся скандал с деньгами для Кати Клинчевой, Кочев объявился снова. И снова предложил помочь – на этот раз с лечением за границей. Арсения к тому времени уже устроили в рогачёвскую клинику, и Татьяна ответила «благодетелю»:

– Спасибо, один раз вы нам уже «помогли». 

И перестала отвечать на звонки. 

– Что вы собираетесь делать? – спрашиваю я.

– Идти в прокуратуру. 

Гражданин соврамши

На улицу Беляева, 22а, оф. 31, где официально прописан благотворительный фонд «Жизнь», и Клинчев, и волонтёры наведывались уже много раз – им даже посочувствовал охранник, объяснивший: «Все их ищут, а они уже давно тут не появлялись». На телефонные звонки, по словам Владимира, Кочев тоже не отвечает. 

Мне же повезло: Михаил Викторович не только ответил, но и согласился встретиться. По его версии выходит, что он лицо кругом пострадавшее: 

Михаил Кочев, директор фонда «Жизнь»

– По договору, фонд может оказывать благотворительную помощь на основании документов, подтверждающих покупку лекарств или поездку к месту лечения. А Клинчев не предоставил ни одного документа.

(– Конечно, не предоставил, – объяснил позже Владимир. – Все эти документы лежат у меня дома, потому что встретиться с Кочевым мне так и не удалось: то он в отъезде, то занят…

Это же подтвердил и Алексей Кваша: после того как был запущен сбор денег для Кати, Кочев просто исчез и перестал отвечать на звонки.) 

– Фонд существует с февраля. Кому вы уже помогли?

– Ещё никому.

По словам Михаила Кочева, около пятидесяти ящиков так и стоят в магазинах. Фотографию Кати и листовку с рассказом о её болезни оттуда убрали, а людям предлагается помогать абстрактным больным детям. 

– Вы утверждаете, что за всё это время собрали немного меньше 50 тысяч рублей. Пусть так – хотя продавцы говорят совсем о других суммах. Куда же пошли эти деньги?

– Ещё никуда. Они находятся в фонде и пойдут на лечение другого ребёнка.

– Какого ребёнка?

– Ребёнка, который будет нуждаться в покупке медикаментов, в оплате лечения. При наличии подтверждающих документов.

Я открываю сайт «Жизни» с фотографией Арсения Лозового. 

– У вас заключён договор с родными этого мальчика?

– Заключён. 

Узнав, что я накануне разговаривала с Татьяной Лозовой, Кочев меняет тактику:

– Ребёнок уже четыре месяца находится на нашем сайте, но до сих пор никто не возражал. И вообще…

Из дальнейших путаных объяснений следует, что Татьяна Лозовая сама виновата, что заранее не перечислила по пунк­там, чего именно не должен делать с фотографиями и документами её сына благотворительный фонд «Жизнь».

На следующий день фотография Арсения исчезает с сайта. Разумеется, в редакции имеются копии прежних страниц – мы уже учёные. 

А люди кидают деньги

– Я не понимаю, что происходит, – говорит Владимир Клинчев. – На днях был по делам в Бессергеневской, зашёл в магазин – а там ящик и Катина фотография. Продавцы, конечно, ничего не знают. Я им говорю: «Уберите ящик! Я отец этой девочки, вот мои документы». Люди слушают, а верят или нет – не знаю. И слухи про меня пошли – ясно же, кто их распускает. В новочеркасском магазине меня недавно стали стыдить: фонд вам помогает, оплатил операцию, а вы про них такое говорите… И опять я вынужден оправдываться, объяснять, что никакой операции они не оплачивали и вообще никак не помогали. 

После эпизода в Бессергеневской Владимир пошёл в полицию и написал очередное заявление. Но не может же он, в самом деле, отслеживать эти чёртовы ящики по всей Ростовской области! 

– В полиции переправляют мои заявления из одного кабинета в другой. Ждите, говорят, мы вам сообщим. Теперь передали дело в прокуратуру. А люди кидают деньги в эти ящики – думают, что помогли больному ребёнку. 

Владимир просит, чтобы мы обязательно написали: ему не нужно ни копейки от фонда «Жизнь». Но он требует, чтобы фонд убрал ящики с портретом его дочки и перестал обманывать людей, торгуя болезнью ребёнка. Чтобы он, отец, мог заниматься Катиным здоровьем, а не опровержением дурацких слухов. 

Тем более что дочка в понедельник легла на химиотерапию, а она её так тяжело переносит. 

Анна КОЛОБОВА