Настоящие труженики и замечательные рассказчики

Такими оказались победители конкурса газеты «Крестьянин»

Наши постоянные читатели в курсе, а тем, кто в 2022 году впервые или после долгого перерыва подписался на газету, следует пояснить, о чём пойдёт речь. В январе 2021-го, в преддверии года Белого металлического Быка, который по восточному календарю наступил тогда 12 февраля, редакция объявила конкурс «Сказка в год Белого бычка». Ежемесячно мы публиковали несколько присланных рассказов. В итоговом, 52-м, номере газеты назвали имена победителей, в два раза увеличив стандартный «пьедестал» – уж так много достойных работ оказалось. Все шестеро получили ценные призы. А сегодня выполняем ещё одно своё обещание: в последнем январском номере – в последнем номере года Быка (год Чёрного водяного Тигра наступит 1 февраля) – опубликовать фотоолимп конкурса и познакомиться с финалистами поближе.

«Рентабельности пока ноль, но мы не сдаёмся»

«Когда в сутках 25 часов» – это был очерк о нём, о «начинающем фермере»-грантовике Левченкове. А познакомил нас его породистый бычок Голландец, весёлый рассказ о котором прислал в газету сам Андрей

Геннадьевич. С тех пор постоянно держим связь. Летом фермер снимал видеоролики с заготовки сена. Тогда в его сутках было, кажется, уже не 25, а часов 30. Суданская трава, вымахавшая выше трактора, отдыхать не давала совсем. Зато сена хозяин заготовил столько, что хватит не только на молочное стадо, но и на мясное, которое Левченков развёл уже не в рамках гранта, а сверх плана. И не только хватит перезимовать, а ещё и останется на часть следующего сезона.

– Выживать трудно. Зашёл в «Магнит», молоко по 60 рублей – дешевле нет, а мы на завод сдаём по 20 рублей за литр. Если бы не частичная собственная переработка полного цикла, ушли бы в минус, а так хотя бы получается по нулям. Но сокращать молочное поголовье пока не собираемся. В прошлом году отремонтировали помещения, модернизировали доильную систему, вложили много средств, их нужно «отбить».

Осенью увеличили на 30 гектаров клин многолетних трав, весной подсеем ещё 20 гектаров многолетних и немного кормовых однолетников. Планируем поучаствовать в конкурсе на грант «Агростартап», оформим его на жену, если получим.

В отличие от растениеводов, у животноводов не бывает ни просветов, ни праздников, ни выходных. Труд каждодневный. А то и еженощный, как сейчас, когда начался массовый отёл. Но Левченков уже не мыслит жизни в другом ритме.

Андрей Геннадьевич Левченков из хутора Бутов Кашарского района Ростовской области, автор рассказа «Удачно подмаслили» (№ 16 от 21 апреля 2021 г.)

«Без хозяйства не могу»

В трудовой книжке Сергея Ильина всего одна запись: как поступил после училища механизации в колхоз, так все 44 года, до самого выхода на заслуженный отдых, и не слезал с трактора или комбайна. Зато папка с почётными грамотами весьма увесистая. Есть у ветерана труда и медаль «За доблестный труд». Да и сегодня сложа руки не сидит.

– Мы свои паи с женой сдали в аренду, получаем за них зерно. Вот и держим курочек, уточек. Я без хозяйства не могу. Как же так без ничего – выйдешь из дома, а там пустой двор?

Однако с коровой пенсионеры расстались лет пять назад, поэтому и бычков больше не выращивают. Ну, и транспорт пришлось сменить – с мотоцикла пересел на велосипед. Но на нём Сергей Афанасьевич мотается по всей округе: в соседнюю станицу Дубенцовскую – на рынок, в хутор Титов – в магазин, ещё на заправку за бензином, чтобы заливать в бак мотокультиватора. Подворье большое – 27 соток, так что огород вручную не вскопаешь. Сажают Ильины все овощи. Если б ещё колодец не пересыхал! Не хватает воды для полива, а расходовать водопроводную – дорого получается. Кроме овощей и птицы летом меню разнообразит рыбка.

– Рыбак я не заядлый, но иногда люблю посидеть с удочкой. До Дона у нас далековато, три моста нужно переехать. А в самом хуторе протекает одноимённая речка Пирожок, она впадает в Михалёвку, а та уже – в Дон.

Столько лет прошло, а Ильины-старшие нет-нет да и вспомнят своего ручного быка Борьку, который «озверел» в колхозном стаде. Жалеют, что доживал он свои дни среди озлобленных на него людей. А Борька из небытия передал им ещё один привет – в виде приза. Кому достанется верблюжье одеяло, одной из четверых внучек, которых им подарили Алексей, Владимир и Татьяна, или кому-то из двух правнуков, старики пока не решили.

– Кто попросит, тому и отдадим.

Сергей Афанасьевич Ильин из хутора Пирожок Волгодонского района Ростовской области, автор рассказа «Животные, как люди, всё понимают» (№ 37 от 15 сентября 2021 г.)

«Ну, всё, я победил!»

Этими словами Валентин Куницын закончил свою последнюю жатву в 2013 году. Ему было тогда 77 лет. За штурвал комбайна он больше не садится, передав налаженное фермерское хозяйство сыну и внукам. Но и сегодня его опыт востребован родными. Даже внук Андрей, дипломированный агроном, постоянно советуется с дедушкой, полагаясь на его практические знания. А уж если дело касается «железок», тут и спору нет, что его мнение в семье самое авторитетное. Ещё бы – такой стаж механизатора! Более того, испытывая комбайн «Дон-1500», Валентин Куницын подсказывал конструкторам «Ростсельмаша», какие узлы и детали требуют доработки.

– Когда в поле случаются поломки, и папа едет нам помогать, обязательно берёт с собой дедушку, – рассказывает внук Геннадий. – Любит проехать со мной по полям, посмотреть, как взошли посевы, как перезимовали. «Молодцы!» – лучшая для нас его оценка. Он в курсе всех дел. Одобрил, что мы взяли участок для строительства ангара. Рад, что не топчемся на месте, а развиваемся. По мере сил и сам не сидит. Двор у него большой, постоянно наводит порядок. Сейчас пишет стихи, что спина болит, а весной, когда начнётся огород, пройдёт. Наши с братом жёны и дети помогают сажать клубнику, лук, чеснок, помидоры, а дальше он сам за всем ухаживает.

Пассивный отдых Куницын-старший не признаёт. Но когда транслируются соревнования по биатлону, от экрана его не оторвать.

– Я лишь недавно узнал, почему. Оказывается, во время службы в Грузии дедушка принимал участие в соревнованиях, хотя до этого толком на лыжах и не стоял. Он всех обошёл на спуске и занял тогда первое место. С тех пор и остался интерес к этому виду спорта, – поясняет Геннадий.

Валентин Васильевич Куницын из хутора Марьинский Новокубанкского района Краснодарского края, автор рассказа «Боялся не волков, а что маму посадят» (№ 5 от 3 февраля 2021 г.)

Крестьянские руки ко всему пригодны

При виде мосфильмовской заставки Александр Михайлович всегда вспоминает романтическую историю влюблённых подростков, начало которой положил он сам, встретив на дороге двух путешественников, застрявших в распутицу. Семья Ерёменко приютила их на несколько ненастных дней. Благодарные гости пригласили спасителей к себе, оставив адрес. Никто из Ерёменко так и не доехал до столицы. Но вот улица новых знакомых – Мосфильмовская – врезалась в память навсегда. Правда, рассказать эту историю, начавшуюся с поисков бычка, Александр Михайлович успел почти что в последний момент – лишь в декабре, хотя дружба с ИД «Крестьянин» у азовчанина давняя.

Газету Ерёменко стали выписывать с первого номера, когда ещё были живы родители Александра, а сам он работал почтальоном.

– Новым изданием заинтересовался сразу, человек я сельский, отец всю жизнь проработал в колхозе, мама ещё девчонкой села во время войны на трактор. Потом она стала трудиться поваром в больнице. Я пошёл по её стопам – закончил после школы кулинарное училище в Ростове. Так что три года на флоте служил по профессии. И на гражданке несколько лет «кашеварил». А когда стал работать на почте, отучился, для себя, на массажиста, ещё закончил курсы домашнего доктора, освоив уход за больными. Как это потом пригодилось, когда мама слегла и я сам за ней ухаживал шесть лет.

Навыки же массажиста очень ценят теперь два старших внука. Приезжая в гости, засыпают исключительно во время процедуры.

– Прошлый год у меня прибыльным получился. Перед новым годом из редакции сообщили о поощрении за мою бычью историю верблюжьим одеялом. А 22 ноября, в день моего рождения, с утра позвонила дочка: «Папа, с днём рождения! – загадочно помолчала и добавила: – Сегодня у тебя родилась внучка Анечка!» Вот такой подарок мне преподнесла!

Кстати, одеяло – не первый приз семьи Ерёменко от издательского дома. Как рассказал наш победитель, лет пятнадцать назад его мама получила за участие в конкурсе соковарку. Эта бытовая техника служит верой и правдой до сих пор, помогая перерабатывать дары сада, занимающего значительную часть приусадебного участка в 40 соток.

Александр Михайлович Ерёменко из села Круглое Азовского района Ростовской области, автор рассказа «Его величество Случай!» (№ 50 от 15 декабря 2021 г.)

«Став горожанкой, слежу за деревней по телевизору»

В 2015 году в День семьи, любви и верности Поляковы, прожившие душа в душу 45 лет и воспитавшие трёх достойных дочерей, получили от губернатора Ростовской области награду. А вот с золотой свадьбой поздравлений принимать уже не пришлось. Четвёртый год Клавдия Алексеевна учится жить без любимого мужа Саши. Дети сделали всё возможное, чтобы сгладить горе потери. Из села в Константиновском районе они перевезли маму в новую квартиру в Волгодонске, где навещают её несколько раз в неделю.

Клавдия Алексеевна до сих пор не может привыкнуть, что, проснувшись утром рано, не нужно никуда бежать, не нужно управляться с хозяйством. Теперь ей трудно даже представить, как всё успевала. Трое детей, дома держали по 80 гусей, по сотне уток, три коровы, огород. Муж, главный зоотехник, уходил затемно и возвращался так же. Она и сама пропадала на работе. Четырнадцать лет трудилась по специальности ветфельдшером, последние девятнадцать лет стажа была главным диспетчером оперативных сведений. Держала на контроле все цифры производства: сколько надоено молока, сколько гектаров вспахано-засеяно, сколько произведено мяса, какая урожайность получена по различным культурам. По молодости ещё и «гастролировала» с местным хором в соседние поселения.

– Сейчас много читаю, много хожу. На выходные ко мне привозят внучку Ксюшу. По телевизору в основном смотрю русский народный канал «Жар-Птица», приобщила к нему и своих сватов. Там транслируют наши лучшие песни прошлых лет, много сюжетов о деревенской жизни.
Клавдия Алексеевна по праву гордится детьми. На троих у них семь высших образований. Одна из дочерей работает старшим следователем в Цимлянске, майор. Вторая звёзды майора получила в прошлом году, третьей – Татьяне Александровне Поляковой – также в прошлом году присвоено звание «Лучший работник образования Дона».

Клавдия Алексеевна Полякова из города Волгодонска, автор рассказа «Особая примета» (№ 26 от 30 июня 2021 г.)

«Жаль, тигры у нас не водятся»

Борис Казьмин запомнился из его конкурсной работы с «роман-газетой» в руках. С журналом он отправился пасти коров, журналом только и мог противостоять разъярённому быку. И, как понимаем, чтиво бы в той схватке не спасло. А по жизни спасает. Газеты, журналы, книги – они заполняют значительное пространство в доме и всё свободное время. Сейчас у пенсионера его прибавилось. Хозяйство на подворье небольшое: куры, утки-шипуны, с десяток индюков много сил не отнимают.

А в своё время обрабатывал 76 гектаров земли. Непросто было в зрелом возрасте торговому работнику решиться стать фермером. Но, с другой стороны, в девяностые годы по всей стране шла такая ломка. Вот и

Борис Александрович, собрав семь родственных паёв, зарегистрировал в 1997 году собственное КФХ. Втянулся, дело ладилось, пока не подвело здоровье. В декабре 2020-го хозяйство пришлось свернуть.

Технику распродали, землю сдали в аренду. Главное, что пенсионер заряжен разумным оптимизмом:

– На таблетках живём, но лишь бы не было хуже. От коронавируса заслонились, сделали с женой по две прививки, в феврале будем ревакцинироваться.

С газетой «Крестьянин» семья Казьминых дружит давно. Много полезного для себя находили, когда вели фермерское хозяйство. А теперь вот Борис Александрович и сам заразился авторством.

– Думаю, что бы ещё вам написать? Но дело в том, что за тигра мы ничего не знаем. Не водятся они у нас.

 

Борис Александрович Казьмин из слободы Кашары Ростовской области, автор рассказа «От разъярённого быка спасла дворняжка» (№ 20 от 19 мая 2021 г.)

Людмила Воробьёва
Фото автора и предоставленные героями
P.S. Найти архивные номера газеты можно на сайте www.krestianin.ru