Дмитрий Быков: Люблю героев, которые сопротивляются. - Культура

«Встреча с писателем» - мероприятие обычно не из весёлых. Редко кому удаётся грамотно отбить вызывающие оскомину вопросы: «Как вы пишете?» и «Ваши творческие планы?». Но Быкову не впервой ломать границы жанра, причём с явным удовольствием и обаятельным нахальством.

Его много. Маленькую сцену Донской публички массивная фигура Быкова перекрывает практически полностью. Так же много места в последние годы он занял и в культурном пространстве, захватив все ниши, какие понравились: проза, поэзия, газетная журналистика, ТВ, радио... Разве что в кино не снимается и картин не пишет. Пока.

В свои 41 год (для серьёзного писателя это вообще не возраст) Быков установил для себя, читателей и критиков следующий порядок: он издаёт книгу - читатели вместе с критиками издают восторженные и возмущённые вопли - книге присуждают какую-нибудь премию, а Быков садится писать новый роман (повесть, рассказ, стихи, детскую книжку, газетную статью). Так уже было с его романами «Орфография», «Эвакуатор», «ЖД», «Списанные», биографией Бориса Пастернака (серия «Жизнь замечательных людей»).

Он устраивает на сцене небольшой фейерверк: читает стихи, жестикулирует, необидно вышучивает заумные (или просто неумные) вопросы, радуется точным замечаниям, хохмит напропалую. Говорит обо всём вперемешку, а в результате оказывается, что он успел сказать и о каких-то важных вещах. В общем, всё как в его книгах.

- Дмитрий Львович, вы плодовитый писатель, активный журналист, участник разнообразных ток-шоу, отец и муж… Когда вы всё успеваете? Может, у вас есть литературные «рабы»?

- Обязанности отца и мужа я уж точно выполняю сам. А что касается «рабов»… Знаете, я как-то подумывал об этом. Когда мне пришла в голову идея «Оправдания» (в этом романе - первом по счёту - Быков предлагает фантастическую версию судьбы людей, выживших в сталинских лагерях. - А.К.), я не знал, что с ней делать: прозу я тогда ещё не писал. Я пытался пристроить этот сюжет друзьям, но все они сказали, что это написать невозможно. Помню, я как раз думал об этом, когда ехал на дачу и проколол колесо. Стал менять колесо - заклинило дверь. Я пришёл в полное отчаяние, решил, что я человек настолько безрукий и никчемный, что мне ничего больше в жизни не остаётся, как взять и написать роман. Так сильно было это отчаяние, что я сел и написал первые 30 страниц. Оказалось, что хоть это я могу.

А вообще, проблема в том, что «неграм» не объяснишь то, как ты видишь и чувствуешь. Поэтому разговоры о том, что кто-то за кого-то пишет, на мой взгляд, обычно полная ерунда. Особенно дурацким (мне важно сказать это именно здесь, в Ростове) представляется миф о том, что «Тихий Дон» написал не Шолохов. Ведь по роману видно, что его писал очень молодой человек, который не видел империалистической войны, но видел гражданскую. Который от начала к концу книги рос, мужал и, наконец, пришёл к тяжелейшим для себя выводам. На протяжении всей книги чувствуется одна рука, причём из этого романа можно вычитать о самом Шолохове практически всё. Предполагать, что это написал кто-то другой? Трудно было бы найти другого писателя с таким же набором человеческих черт.

- Одна из ваших статей заканчивается словами: «Может, с нацией что-то не так?» Что не так с российской нацией?

- Самое главное «не так» - это отношения с начальством как с расой колонизаторов. Почему так получилось - я попытался объяснить в романе «ЖД».

- Жизнь подбрасывает вам героев?

- Ещё как подбрасывает! Вот, например, у меня есть класс (ещё одно лицо Быкова - педагогическое: он преподаёт литературу в одной из московских школ. - А.К.). Там в основном учатся олигархические дети, предоставленные сами себе, - совершенно отпетые. Очень я их люблю. И есть в этом классе Машка. Шикарная такая Машка - ужасная оторва. Но при этом читает запоем всю русскую классику. Когда её всё-таки выгнали из школы - за пьянку, я взял её на работу в редакцию. Работала она отлично, но потом мать её отправила в швейцарский пансион. Так она оттуда сбежала! И непонятно как вернулась в Россию. Ребята недавно написали мне об этом. Письмо начиналось так: «Считаем нужным довести до вашего сведения, Львович…». Теперь они её прячут.

Мне безумно интересна эта Машка, потому что она - человек сопротивляющийся. Вот таких строптивых героев я люблю - тех, которые делают свою жизнь сами. И ещё меня восхищает гениальная самоорганизация детского сообщества, которое не выдаёт своих.

- Спасибо вам за прекрасную книгу об Окуджаве!

- Жаль, что его вдова Ольга Владимировна вас не слышит. Может, она наконец поверила бы, что это не такая уж плохая книга. К сожалению, она очень категорична в своих оценках любых книг и статей о Булате Шалвовиче. Свою будущую вдову я уже предупредил: в случае чего, пожалуйста, не вмешивайся! Пусть пишут, как хотят.

- На одном из сайтов о вас сказано: «У Быкова двое детей и много домашних животных». Расскажите о вашей семье.

- Моя жена, Ирина Лукьянова, - писатель, переводчик и мой соавтор по детским книгам. Старшей дочери Жене 19 лет. Это, наверное, самый душевно здоровый человек из всей семьи, слава Богу, почти не пишущий. Женя учится на детского психолога и скоро собирается замуж. Сыну Андрюше 11 лет, он сочиняет стихи и песенки. Очень умный мальчик - и такой хитрый, стервец! Знаете, пока у меня не было детей, я думал, что буду идеальным отцом: пусть дети приводят в дом кого угодно, я буду по-дружески обсуждать с ними все их дела, не буду стеснять их свободу… Увы, оказалось, что это невозможно.

Ещё у нас в доме живут собаки Кинга и Стрелка, две шиншиллы - Шуша и Муша, домашняя мышь, черепаха. Был ещё тушканчик, но он недавно умер.

Блиц

- Главные черты писателя Дмитрия Быкова?

- Догадливость и многословие.

- Вы сам верите в то, что пишете?

- В фантастические версии исторических событий, которые я рассказываю, - не верю, а в то, о чём хочу сказать с их помощью, - верю.

- Что вы любите делать в свободное время?

- Читать и писать.

- Вы ленивы?

- О да!

- С каким животным вы себя ассоциируете?

- (Ни на минуту не задумывается) Ёж. Снаружи колючий, а внутри - мягкий.

Что читать?

Для Дмитрия Быкова это не праздный вопрос, а одно из многочисленных мест работы. Потому что, кроме всего прочего, он является главным редактором журнала с таким названием. И одна из целей его приезда - представить ростовчанам своё детище (журнал уже продаётся в Ростове).

- Мы хотим дать читающему человеку возможность почувствовать, что у него есть спокойный, неглупый, ироничный собеседник. Наши авторы пытаются в этом абсурдном, сдвинутом мире, где много вранья, лицемерия и откровенной глупости, утвердить нормальную шкалу ценностей. Ну хотя бы для того, чтобы российская интеллигенция не чувствовала себя так грустно в этом мире, - говорит Быков.

Задача журнала простая и неподъёмная одновременно: отследить все (ну почти все) книги, которые стоит прочитать, и в двух словах рассказать о них читателю. Какому? Любому: советы «что читать» здесь дают людям всех возрастов и вкусов. Кроме разве что поклонников откровенной дешёвки.